落落。
为了吸引女孩注意，弯弯故意拿起这本书，又拿起那本，然后问女孩有没有《足球之夜》，有没有《马拉多纳传》，其实，弯弯也不知道有没有这几本书。
女孩歉然的笑容让弯弯联想到盛开的莲花，不过把女孩比做花实在不很高明。弯弯甩了一下乌黑的头发，暗笑自己太不脱俗。
弯弯再没有别的理由与女孩攀谈什么，只好随手抓起一本书，说：“我要这本。”走出书店好远，男孩弯弯依然回头张望女孩，直到看不见时，低头才发现自己手里拿了一本《小学生汉语拼音入门》。
这以后很长一段时间，弯弯不能使自己平静下来，心中像揣了一只小兔子。每天傍晚，弯弯都绕道来到书店前，匆匆向店里望，有时还进去佯装买书。弯弯频频光临书店，使他与女孩之间少了很多陌生，不过聊天的范围暂时只限于书的种种。
那一天，弯弯英气逼人，长长的腿套着一条牛仔裤，这使他显得格外挺拔。踏进书店前，弯弯作了好多准备，例如“天气不错”或者“你吃了吗”。弯弯微蹙着眉，觉得自己很没用。
女孩一见弯弯就笑了，一脸灿烂，女孩对弯弯的态度，足以显示她情感上细细密密的波动。两人之间只有一层纸，一层透着雾也亮着光的“情感防护网”。
“随便给我拿本什么，最近出了什么新书吗，玮君？”弯弯说。
女孩的表情很微妙：“跟着感觉走不好，为什么不有目的地挑选新书？”停顿了一下，女孩又说：“另外，你每次都随便叫出一个你并不十分熟识的女孩的名字吗？”
“要想不让别人知道你的名字，不要把它写在书皮上，可以吗？”女孩的态度让弯弯变得诙谐。
女孩看了一眼桌面上刚才复习的夜大课本，说：“今天想买什么书？”
弯弯没有回答，只是盯着女孩，很轻很轻地说了一句：“玮君，我可以常来吗？”
女孩愣了一下，说：“每个顾客都可以常来，我欢迎——你。”
弯弯嗫嚅着，脸通红，低声喃喃：“这算不算拒绝我？”
弯弯没有领会女孩真诚的暗示，他以为她拒绝了自己的表白。只是，弯弯并不因为女孩的羞涩而减少对她的关心。
弯弯时常站在书店对面的一棵树下，远远眺望玮君，有几次，玮君走出书店，似乎要跑过马路来和他说话的样子，但是顾客让她分身乏术。
女孩挺气愤弯弯的怯弱，一次小小的碰壁竟然使他失去了走进书店的勇气。同时，也为男孩弯弯默默的守候而感动。
很多天过去，男孩弯弯总是准时出现，玮君再也没有理由相信，他能主动迈进书店。她一直难以忘却的是男孩眼睛中对爱的清澈回响，她又一次看到弯弯时，快步跑出书店，要告诉他一个至关重要的问题，如果他是喜欢她的。
令玮君失望的是，男孩弯弯发现她走过马路时，马上消失在人流中，槐树开着花，一瓣一瓣往下落。
夜晚，月色溶溶，书店的门已经关闭，弯弯落寞地徘徊在书店附近。
可是弯弯的年龄还不允许他有太多的伤感和隐藏，回到家，弯弯下决心，写了一封信，揣在特意穿上的西装兜里来到“心灯”书店。
轻轻敲敲书店门，没有人应声，弯弯顺着门缝把那张记录着心语的信笺塞了进去，然后一步一踱地回家。
那晚，弯弯做了好多梦，梦里全是玮君。
清晨，男孩弯弯神采飞扬地奔向“心灯”书店，无论女孩是否接纳他，他都需要重新审视自己，因为他悟到：爱，需要经历考验；爱，也需要时间。
可是，走进书店，他发现后面坐着一个陌生的女孩，女孩说原来的店员昨天下午辞职了，不知去了哪里。
弯弯从书店的废纸箱里找到了那封还散发着薄荷香味的信，那是他精心挑选的一种彩色信纸，弯弯打开它：
“能接受一个男孩初开的情怀吗？相信我！我会渐渐坚强，不是吗？”
弯弯整齐地把信笺叠起来，珍爱地放到西装口袋中。
错过的机缘也许没有办法弥补，但是只要经历过，男孩会把年轻的冲动和不断的思念剪成片片风，让它吹进心底，永远典藏。
第五部分：你知道我在追你吗 母亲请站在原地等我
千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，别动，等我回来。千万别动啊。
这么些年来，在我心目中，母亲简直就是故乡的一部分。我炊烟般袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一缕是属于母亲的。从18岁开始，我就多了一重古典气息浓郁的身份：游子。但在现实中，这种身份简直决定了一个人的命运：断线的风筝？无根的浮萍？抑或四海为家的流云？我的爱常常只能从剪票口开始，到另一个剪票口结束——我常常只能借助一枚创伤的车票来维系与母亲的联系。母亲是游子精神上的故乡。而故乡对于我，相当于被放大了的母亲的概念。翻开地图，看到长江中下游那座叫南京的城市（在纸上比指甲盖还小），从内心的最深处感到温暖：我的母亲今天仍然生活在那里，在遥远的一扇窗口里做饭、晾洗衣物并且思念着她的儿子。这种时空无法阻隔的心灵感应，该算是一生中永不消逝的电波吧？
我18岁那年，母亲骄傲地用她的私房钱买了一张船票，在细雨蒙蒙的码头上送我去武汉读大学（我搭乘的虽是汽笛悠扬的现代化客轮，但呈现在母亲视野里肯定是孤帆远影的意境）。仅仅四年以后，又是母亲亲自去排队买了火车票，交到我手里——我就这样展开了迁徙到北京的个人生涯。母亲当时预料不到，她对世界的这两次慷慨，构成她终生恐怕都将追悔的过错：我从此便被她无意识地移交给世界，而不再属于她。她已经付出还将继续付出漫无涯际的失眠、泪水、挂念，来承担世界对一个平凡的母亲的掠夺。我离开故乡已经十几年了，愈行愈远，留给母亲的，永远只是背影。一次次的背影。我每年都要回老家探望母亲，又都要在她刚刚重新熟悉我时离去，这是很残酷的。我与母亲之间发生过许多次匆促的离别，但只有前面提到的那两次是最难忘的。从18岁以后，都可以算作与母亲的一次漫长的离别。而18岁，只是这一次漫长的离别的开始。
从此我一直和母亲生活在两座城市里，坐火车需要一昼夜的路程。这就是一个母亲与她孩子的距离。我估计这甚至将构成我与母亲共同承担的忧伤的宿命。我如果在北方的旷野上呐喊一声，恐怕要经过一昼夜才能传到母亲的耳边。那么索性让我缄默吧，缄默地以文字铺设一条通向母亲的捷径——省略掉途中的桥梁河流、田亩乃至外省的小站。唉，思念母亲的时候，真想能以光速回到她眼前——当然，这肯定也是母亲的愿望，甚至堪称我苍老的母亲对生活最奢侈的要求。我太了解她了。从十八岁以后，我享受到的母爱和回报母亲的孝敬，同样是残缺的——游子的天空没有满月。谁也看不见谁，谁也听不见谁的声音，谁也不知道对方正在想些什么或做些什么——我与母亲简直像生活在两个世界，或两种时空。每年回家探亲，总发现母亲老了许多；前年是皱纹多了，去年是头发白了，今年是牙齿掉了……顿时有天上一日、人间一年的恍惚感。触目惊心。我简直不敢如此想象下去。于是转而安慰自己：母亲健在就是一种幸福。虽然天各一方，她的心跳无时无刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鸟怀念远处的树巢——母亲的音容笑貌是我流浪生涯中最隐秘最柔韧的寄托。母亲无论居住在哪里，哪里都是我的故乡。游子的心室供奉着一枚隐形的磁针。
每年回南京休假，日程排得满满的，早出晚归，忙于探亲访友、参加各种聚会，有时深夜喝得半醉悄悄溜进家门，发现母亲房间的灯还亮着，她仰躺在床头，用耳机听磁带，眼睛却望着天花板发呆。我仿佛洞察了母亲寂寞的日常生活是怎样度过的。包括我不在身边的那无数个夜晚，她是怎样以思念来填补那可怕的空白。这时我才懊悔虽然回到家中，陪伴母亲的时候仍很少。对于成熟了的儿子来说，母亲只是他生活的一部分。但对于衰老了的母亲来说，儿女却接近于她生活的全部。
母亲越老，精神上就越脆弱。以前离别，无论刮风下雨，她坚持要送我到火车站，我一次次地目睹过她站在月台上挥手的身影从缓缓移动的车窗里消失——就像不断重演的神圣仪式。记不清从哪一年开始，她改为在家中的阳台上目送我。她说每次离别对于她都是不小的打击，每次我走后她都要流好半天的泪，这几年越来越觉得有点承受不了，要过好几天才能恢复过来。我提着行李箱走到拐弯的丁字路口，下意识地回头，发现母亲瘦弱的身影凄楚地依在二楼阳台上（像被世界遗弃了一样孤独），我知道自己又留给她一年的痛苦。那一瞬间我真想抛掉箱子飞跑回去再拥抱她一次，或索性永不离开。可我只能故作超脱地向她招一招手。然后就不可阻止地从她视野里消失了。在异乡想起母亲，头脑中总浮现出这同一幅画面，仿佛她自始至终都伫立在故乡的阳台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，我高耸起衣领逆风而行的背影留给她的是苦涩的滋味吧？
一次次迎面走来，又一次次转身离去——这就是母亲眼中的我。是谁在折磨这个平凡、善良而无辜的女人——是我还是命运？阳台上的母亲，你别再流泪了。千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，别动，等我回来。千万别动啊。没有了你，故乡将不再是原先的故乡——这是我最不能允许发生的事情。母亲，请你站在原地等我，千万不要离开。我马上就下楼去买火车票。我明天中午就到家。
第�