地贴切你我,毕竟你我都是有些小忧伤,那些埋葬于成长里的小错过,也会带来红红的烙印,无法洗脱。
我总是在想,对的,我有许多这样的虚拟想法,似乎能有一天在书店里,看见拿着我的书的人儿,很认真很努力地端详着,我希望许多人都能从虚构的故事里找到于自己相通的点,让你我感动,哪怕是哭一哭,那也是一种赞美。
我放弃了自己的经历,而选择虚构,是希望写故事给你,写给看故事的人儿。为你们而书写,成为我的中心、压力、源泉,只有这样我才能继续书写,只为了那么多鼓励的人儿。
03 迎面的蜻蜓
交完稿后,期间我有一次出行。
去到〃小南方〃大连,那是一个湿润气息的城市,来去都很匆忙,几乎没有停息,却那么喜欢那样的湿润的气候。突然会觉得它和小说里的锦厘很像,虽然大连是北方,可是那是湿润的海风,总是让皮肤感觉清爽。
在大连我第一次看见一小片一小片的葵花。我很喜欢葵花,那些大片大片的黄点让我兴奋。那些都只是开在路边的葵花。但是窝在车里的我,却以下被吸引住。我总是幻想有一大片的葵花,在里面奔跑,躺在湿润的土地上,闻着葵花的香味。
之后,我却是无比忧伤。
我是那种很容易触动,情商很低的人吧!
高速公路很宽敞,如同锦厘一样的小而精致,却又舒适。
或许是因为要落雨,蜻蜓低飞,车跑得飞快。
一只又一只的蜻蜓就这样直接撞在车的前窗上,声音很响亮,每一只撞上,都发出很闷的一小声,但是确实都能听得见,然后生命结束,我知道它结束了,因为残留的身体和着残留的血液贴在了前窗上。
两个小时去机场的路上,停顿了一次,司机出来,擦干净前窗上已经满布的蜻蜓的尸体,他们回不了家了。
不知道,我的小小书写能否安抚它们,但是当时是无限地悲伤,那是生命的脆弱,只是很闷的一声,然后结束。
04 无法割舍
我终于为你开了一章节。
《遗》出版后,你半开玩笑,说你出镜两次,甚至两次在哪几页都记忆深刻,比我这个作者还要深刻。
想了半天,给你安排了一章节,还取名是无法割舍。
这个题目很特别,或许在上一秒,我还在和你争执,还说很伤害彼此的话,但是依然无法割舍。
两年前,我是丢在一群默默无闻的作者里。两年前,你是一个新的编辑。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第39节:温暖在角落里患着伤风(代后记)(3)
认识得很意外,然后合作、争执、冷战、哭泣,犹如偶像剧一样。现在想起来,那还真是比小说还来得曲折以及反复。我当然是清楚伤害,因为伤害你的同时,也同样刺了我。
我一直认为你我是一体的,我甚至一直惊喜,有人知道我要书写的什么,我要表达的是什么,你是精确的,你是明锐得了解,虽然我们交流得很少,很失败的交流。
但是还是无法放弃……无法放弃……无法……放弃。
你或许帮我割开了一片黑暗,我这样属于月亮的孩子,只呆于寂寞黑暗里的人,因为你的指引,我才书写。
这已是我与你的第二本合作,你换了东家,我换了风格。你知道我懒惰,给我最最宽松的条件。
这也是为你写的小说,或许你不相信。
以我的懒惰,以我的拖稿,或许不会是其他的编辑可以接受的,但是你总是宠爱我,只是我恬不知耻地一再地需要宽容,我真得很难搞。
你说你的哭泣。你鼻子酸酸带着红说着你的哭泣,那是在公交车上的闷热下的眼泪,那是为了我而受的委屈,我都知道。
我不动声色,可是嗓子眼已经是微酸的气息,不敢多说。你知道我是容易动情的人,虽然倔强,虽然表现得那么强势。
你怎么可能不了解我,你是清楚我的焦躁,我的不安。我的强势只是掩饰自己的自卑。我知道你一再给我自信,给我所谓的文字上的安全感,你了解我的缺失,我的无助,只是你有时候无暇顾及,你我都是两只舟,方向有时候相同,有时候拐弯,有时候再一次遇见。
我依然相信你能给我你所能给的最好的,我依然相信你的在乎。只是我也不清楚哪来的害怕,所以只能依靠不断地索取来压制内心的恐慌。
我以为你能了解,或许你已经要给予的人太多,所以开始远离,这样的远离我能理解,只是更加的恐惧。
有人告诉我,安全感有时候要自己给予。
我不清楚如何。
但是却发现,你我都割舍不断,虽然一次次撂下狠话,一次次彼此说伤害的话,却心里还是存在温暖,或许你可以忍心离开,但是我依然停留在原地,等待,等待你拉着我向前走。
我说过,我是很懒惰的人,两年的懒惰,没有任何的作品。
但是若是没有了你,若不是为你书写,或许我或许更久更长的时间不再书写。
你是没有厚实手掌的人儿,但是却是我站在这里等待前行的唯一伙伴。只是风有点冷,气息不温暖,牵引的线时有时无,很脆弱,却割断不了。
你我看来,断裂不了了,这就是注定好的,纵使你我都有剪刀在手,纵使我们私下或许连朋友都不是,纵使情义总是消失又出现、出现又消失。
你的名字叫东西,此生忘却不了了。
05 妈妈
打下这几个字的时候,我的写下这几个字的时候,很是难过,甚至要掉落下眼泪。
其实我只是一个外表温和,内心却暴躁不安脾气倔强的孩子。
我总是说伤害妈妈的话。写到妈妈的时候,眼泪已经掉了下来。
你们看不到我现在的表情,隔着窗帘,城市黑暗。
可是,我的妈妈,我想说,这也是写给你的小说,里面的妈妈,那么无私,那是你吧,妈妈,我没有说过,我爱你,但是我在遥远的城市里了,我不再你的身边,我一想到眼泪就狠狠地掉落。
我知道你想我安定,你不希望我漂泊,你甚至希望留在你的身边。我怎么不知道,生命是何其脆弱,我怎么不知道,我和你将要相伴的日子或许加起来都不如小时候相处的一半又一半。我都知道。
但是,我自私的离开我一直描述的N城……南昌。
我一次又一次地离开。我很难过。真的。
妈妈,我一写到你,我又要掉泪了。我总是倔强地不打电话,我不知道说什么,对不起,我说不出,很温暖的话,我在家的事情,因为压力因为委屈因为情绪的不稳定而经常发脾气,可是你都忍受了,你甚至是默默地听着,默默地接受,我知道我很不对,但是我控制不住,我是骄傲的绵羊,头很高,角很锋利,我都知道。
§虹§桥书§吧§。
第40节:温暖在角落里患着伤风(代后记)(4)
但是,我很地很害怕你离开我。我说了,生命是那么短暂,那么那么地经不起推压,我希望你等我,等我好不好,让我再一次好好地回去,等我都成功了,等我可以让你更幸福,让你愁物质。
我不知道怎么样才能让你操心,所以我只能找很多很多的工作,一直做一直做,一直让你了解,我是可以的,哪怕我没有铁饭碗,哪怕我没有保障,但是我有脑子和手,我可以,我要证明我可以,我很多次说,我可以我可以,只是希望你不担心。其实我内心有很多恐怕,比如陌生的城市,比如不知道怎么相处,比如怎么继续。
我刚哭得很厉害,休息了一下,继续书写。
我多么希望你了解我,我知道你嘴巴里不说理解,可是内心还是只能支持,因为你知道我从小就想要离开那里。我们是一路穷过来的。
我们一起住过平房,一起卖过小贩,一起吃过廉价的饭菜。
我甚至埋怨过,我多么希望能有一个有钱的爸爸妈妈,但是我知道,你们已经用你们毕生的时间,给了我,给了我你所能给的所有。
妈妈,我知道咱们家穷,但是我也知道骨气,我也知道,我要努力,我也知道一切都还有可能,但是请你一定要保重,等我,等我风光地回去。
06 爸爸
我出去另一个城市工作,我从来没有留眼泪。
却是在写后记的时候,一直一直哗啦啦地流着,请看着觉得矫情的人原谅我,后记是我自己的世界,我已经脱离了小说了,我不再是书写者,我现在只是叙述者。
我无法选择你,你的暴烈,从小深入我的心,一段时间,我总觉得距离,那是很深很深地距离。
只是我看见你的年迈,你隐在一群穿着白背心的沧桑老人里,一起打着扑克的时候,我才知道,你已经年老。
我一直想你年老的样子,男人长大的很晚,成熟得很晚。
但是我又害怕你年老,那是一种来自血液的浓厚的恐惧。
你最近总是给我很多感动,那些很细微的事情,比如只是再一次去同一个城市,你却拿着本来加起来就不多的行李,硬在送我去车站。比如你来接我,大清早的班车。
你为了学习用手机发信息,你叫我强强,而不是再叫我的全名。你给我亲切,温暖,力量,依靠,我突然发现你给得很多很多,多到有时候我都无法承受。
我们变得没了隔膜,变得那么亲近,亲近到我会主动发信息,告诉你,我要去大连了,我要去另一个城市出差,我要坐