衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。
她的妈妈过来探望，于是帮她打扫。
妈妈住在乡下，下午就没有班车回去。而三朵金花住的地方，离车站还有很长的车程。
于是妈妈只能早上就去赶车。
妈妈走的时候，三朵金花刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。
妈妈说：“不要送啦，我认识路的。”
三朵金花喊：“妈妈那我睡了！”
妈妈说：“你赶紧睡吧！”
三朵金花没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。
三朵金花立刻翻身坐起，喊：“妈妈你怎么了？”
妈妈一边关门一边说：“没什么没什么！赶紧睡吧！”
可是妈妈明明哭了，三朵金花拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：“妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？”
门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：“你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊……你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……”
妈妈说的每一个字都能听见眼泪。
三朵金花没开门，但她扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。
有一阵子，她在家里喝多了。
我们几个同事陪着。
她喝多了，开始发酒疯。
我们尝试扶她去睡觉。
但她突然哭着喊，我们一听，就没有再去扶她。
因为我们也哭了。
她趴在桌子上，醉醺醺的，低声说：
“妈妈，你为什么会变老的呢？妈妈，你为什么会变老的呢？”
“我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停地毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑葚吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊……”
接着三朵金花挣扎着往地上躺。
我们赶紧去扶她。
可是她又哭着喊。我们一听，就没有再去扶她。
因为我们也哭了。
她跪在地上，哭着说：
“妈妈，我爱你。”
“妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。”
“妈妈，你为什么会老的呢？”
“妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。”
“让我一直磕下去。”
“妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。”
后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。
这是第二个转折。阳关第二叠。
最后的转折，是终点。
她又分手了。
分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。
据说女人暴躁是因为内分泌失调。
她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档：
骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。
这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。
会议室和电梯只相隔十几米。
她还没走到电梯，眼泪已经落地。
没有夜班车。
她打车回到老家。
妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。
妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”
妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。
这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。
树欲静而风不止。
三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。
但这次，过了整整一个月，才回到公司。
经理一分工资都没有扣她。
三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。
所以她打不了字。
每天喝水的时候，眼泪就会流下来。
所以她吃不下饭。
每天开会的时候，眼泪就会流下来。
所以她没有业绩。
但是经理一分工资都没有扣她。
妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。
原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。
原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。
在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”
她没有说话。
我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
三朵金花喜欢吃桃子。
妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。
这棵桃树，今已亭亭如盖。
第七天 怀念：青春里没有返程的旅行
引言
夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。
一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。
我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。
我无法行走，你无法苏醒。
1。骆驼的姑娘
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。
我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
后来两人结婚了。
我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”
去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。
我说：“你要出本菜谱？”
骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”
他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”
我说：“要不我们去喝杯茶？”
他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”
我的眼泪差点儿涌出眼眶。
后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”
他说：“人人都知道你在这里。”
我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。”
骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
聊了许久。
骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。
骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发�