那些没见过的东西慢慢地从夜的边缘渐渐渗透。
女生神色淡淡地望着窗外，眼神平静。
感觉夜里总会涌起些莫名的东西。
尤其是在深夜的时候，看着窗外的灯一盏盏的熄灭，明亮的城市像一点点地陷落在深海里。
薄薄的皮肤下那层淡蓝血管里，有时会有种不知名的情绪想要冲撞出来。
一点点地要击溃女生封锁着它们的冰冷的大堤。
※
“幸子。你回来了。”
女生神色淡淡地推开门，客厅里的吊灯打着柠檬黄般柔和的光芒，映着木质地板，在这样闷热的夏夜中，竟有种温暖的感觉。
从沙发上站起奔过来的优子微笑着说，散下发被松松地拨到一边，很柔和。
“……”女生轻轻地点点头，但还是什么也没有说。
“今天也是这么晚啊。社团活动怎么要那么久呢。”优子微笑着说。
“……”低垂着头在门口脱鞋的女生动作顿了顿，“恩。有些久。”
“……”优子笑笑，“啊啦？夏子没有回来？”
“……”女生淡淡地回答，“恩。”
“怎么回事呢。你们两个不是一起回来的吗？”优子诧异地问。
“恩。她有些事。”换好拖鞋，女生把脱下的鞋子放到门边的柜中。
“有什么事呢。那孩子。她很少这么晚回来的呀。”优子皱皱眉，“幸子，你先回房间做作业吧，晚饭等到夏子回来再一起吃，好吗？”
“……”女生没有回答，漠然地点点头，扯了扯肩上的书包走上楼。
※
其实还是会想起妈妈。
许晴天的妈妈。
四十出头。个子不高。瘦小。皮肤很白，但因为上了年纪而慢慢地有了一些斑。
工作很辛苦，有着黑眼圈，眼角有着很深的鱼尾纹。看起来比实际年龄要老一些。
为了有时不用梳头也不会太乱而拉过一次发。在许晴天来到这里的这段时间里，她总是特别忙，满脸疲惫。
但还是很喜欢逛街，很喜欢漂亮的衣服。笑起来也非常温暖，尽管疲惫。声音柔和。
但还是会让许晴天和许然感到有些辛酸。
不是七川幸子的妈妈。
不能那么优雅地坐着，不能保养得那么年轻美丽。
不能让自己很有面子。
但是有着能让自己感到温暖的微笑和怀抱。
妈妈她不是如同“七川优子”般的一个代称。
经常想起。
※
女生坐在没有开灯的房间的榻榻米上，靠着门，把书包拿下抱在怀里。
在黑暗中慢慢地屈起双膝，用手抱住，然后把头埋下去，散下的头发全都披了下来。
眼睛有写涩，鼻子酸酸的，连嘴角都是僵硬的。
经常想起。妈妈。我经常想起你。
我想家了。
其实七川幸子与许晴天很相象。
都有着一个温馨的家，和一个比自己要优秀的兄长或姐姐。并且他们是那样温柔的人。
但是代替不了的。即使相象也无法代替。
夏子无法代替许然。七川优子无法代替妈妈。七川胜一郎无法代替爸爸。
许晴天也无法代替七川幸子。
记忆中最近的许然总是坐在电脑前，他最近喜欢游戏，而且还有了些近视戴上了眼镜。房间里关于游戏的书也慢慢地多了起来。
但还是许晴天温柔的哥哥。优秀的少年。
最近被降职了的爸爸越来越爱好喝酒，脾气也渐渐地大了起来，并喜欢把事情推给妈妈。
但还是许晴天心目中不曾改变过的英雄似的存在，依然是家中的支柱。
从来没有过那么强烈的空虚感，那么强烈地想念家和亲人。
幸子把身体又蜷起一些。没有作声。
※
还是许晴天的最后一天，坐着火车从日本写生回来。给家里打了个电话，说是晚上就能到，不用去接她。
妈妈很高兴地说家里冰箱中还有些西瓜，给她留着。然后再敖些热粥给她。
哥哥问她去日本写生开不开心，有没有记得带他嘱咐她买的那个游戏。
爸爸说平安就好。
不知道妈妈知道许晴天的死讯后，会不会对着冰箱中留给她不怎么出色的女儿的西瓜流泪。
哥哥或许还在等着他的游戏，或者希望能再教一次那个成绩不好的妹妹写作业。
爸爸一定很伤心。
还是。
你们已经忘了我呢。
坐在地上的女生盯着窗口在夜色中特别明显的白色晴天娃娃。
那个晴天娃娃不怎么准，该换了。
天天挂着它还是时不时会下雨。
※
“夏子。你回来了。我好担心啊。去哪了？”楼下传来声音。
女生把房间的灯打开，平静地书包搁在椅上。
“原来是这样。好担心啊。幸子什么都没有说呢。”大概是夏子慢慢解释了什么，优子的声音像是松了一口气。
“我看天气预报说是今天可能会下雨，但一直都没下，可能是晚上才下。我一直在给你打电话，你都不接。我真担心你被雨淋湿。今天都忘了告诉你天气了。”
“好啦妈妈。我又不是小孩子了。”
站在窗口望出去。
天上堆积了一圈珍珠色的云，应该是乌云。虫子有些多了起来。
都是下雨的预兆。
站在窗前看着。
一辆轿车驶过。雨哗啦哗啦地下了起来。
“幸子。吃饭了！”
※
“幸子。夏子刚才去帮你买和服了呢。”在饭桌上，优子微笑着说。
“恩。”女生平淡地低着头，模糊地应了一句。
“姐姐可是帮你啊，怎么连一句谢谢也没有？”七川胜一郎抬起头来。
“……”女生漠然地抬了头，淡淡地看了夏子一眼，“……”
“没，没关系的啦，爸爸。”夏子忙笑着摆手，“帮幸子买和服这不是理所当然的吗？”
“……”优子慢慢地笑起来，“夏子真是越来越懂事了呢。”
“……”胜一郎叹了口气，“是啊。真是越大越懂事，不用我们操心了。”
“……”夏子微笑着，“那只是爸爸没有看到我任性的地方啊。”
“夏子什么时候任性过？”胜一郎看着优秀的女儿，也微笑起来，“但是幸子啊……”
“……”低头不语的幸子接到胜一郎若有所思的目光，却只是若无其事地安静吃饭。
“幸子也很不错啊。”看看气氛不对，优子忙打圆场，“上次英语不也得了全班第一吗？”
“恩，是啊。”夏子也赶快说，“幸子比我优秀很多……”
“我吃完了。”安静的女生放下筷子，漠然地站起，淡淡说到。
离开饭桌，隐隐听到身后的一声叹息。
但女生只是安静地走到客厅，坐到沙发上，打开电视机。
其实也不太喜欢看电视。幸子拿着遥控器把台调来调去，隐约听到饭桌上一两句似乎是有些刻意压低的声音。
“幸子那孩子……真是……”
“唉，幸好还有夏子啊……”
“别这么说……不过，要是她也能像夏子那样，该多省心啊。”
“明明是双胞胎啊，姐妹俩怎么就差这么多呢。”
※
我迟回来的时候。
从来都没有接过一个从家里打来的电话。
你们也没有谁等到我回家才一起吃饭。
我出门的时候。
你也从来没有告诉过我当天天气。
也不曾嘱咐我记得穿衣或带伞。
以前“七川幸子”帮夏子去买东西时。
你们或夏子谁都没有说过一声谢谢。
每次夏子得好成绩，总会得到你们的奖励。
而我即使考得比夏子好很多，也不曾得过你们一次另眼看待。
※
女生低下头，慢慢地抓紧了手中的遥控器，抓得指节发白。
还是许晴天的时候，尽管爸妈也不会打电话问候，却会说“超过7点之后，一定好回到家，如果还没回到家，一定要打电话。”
还是许晴天的时候，爸妈也不会在出门前告诉自己天气，却会在前一晚叮嘱许晴天自己看天气预报。
还是许晴天的时候，帮许然买东西，一定回得到奖励，尽管那可能是哄小孩的一支冰淇淋或一颗糖。
还是许晴天的时候，考得好了之后，爸妈也不会说什么，也只是笑笑，摸摸她的头。
七川幸子的记忆大部分都很清晰。
以前七川胜一郎也能把她抱到膝头，骄傲地宣布这是他的女儿。
以前七川夏子也曾和她形影不离。
以前七川优子也曾把她当宝贝，如此宠溺。
有冰凉的水滴落在遥控器上。
女生低着头，面无表情地想着这是不是七川幸子的记忆在流泪。
脑海里有两个声音慢慢地重叠起来。
一样的有些低，有些沙哑，但还是很清澈阴凉，淡淡的，带着些微苦的药草味道。但还是能分辨得出。
※
你们已经忘记我了吗。
许晴天的声音。
你们已经忘记我了吗。
你们已经忘记我也是你们的女儿了吗。
七川幸子的声音。
像是从遥远的天边，或是深邃而无边的宇宙里，传来的模糊声音。
穿过不同空间的声音。在脑海里，就像播放电影时被形象化了一般，仿佛两个画面，缓慢重叠。
声音中有不知名的水滴落下来在女生的脸上。
第三十一章
祭典在晚上举行。
这个夜晚不够清朗，有些乌云，也没有月色和星星，夜色有些朦胧和模糊。
祭典沿路的两边挂满了灯笼。其实并不是那种颇有风味的灯笼，里面没有摇曳的烛光，灯笼也不是竹架做成的糊着纸，也没有谜语在上面。
这些灯笼不可避免地带了现代化的感觉，但是在灯笼的外面，仍是用心地糊了一层纸，用毛笔沾黑墨写着大大“祭”。
那些灯光�