知更鸟- 第16部分

　　〃谁？〃阿凯斯先生问。我们叫他泰勒。　　　

　　〃这双鞋是我的。在里面，〃我用指节敲了敲青铜。　　　

　　〃里面什么都没有……这只是鞋子的铸件。〃　　　

　　我试图用双手围住这双鞋。　　　

　　泰勒把他工程师帽的帽沿往上抬了抬，然后猛地摘了下来。他是首席校车驾驶员、首席机械师、首席看门人。　　　

　　〃带我走走。〃我说，于是他放下他的螺丝起子和石工螺丝，把我带到空无一人的学校里。我们穿过昏暗的体育馆，我们的脚步声回荡在倾斜的没有窗户的过道里。教室门背后，电暖炉发出嘀嗒的声响。泰勒带着我往上、往外、往后，然后再往上，来到学校里最高、最暗的房间，这个阁楼里排列着一箱箱一排排的陈年旧物。隔音层松松垮垮地悬在天花板上。老旧的旗杆堆在角落里。在这个房间里，在赤裸裸的灯泡亮光下，阿凯斯从一个盒子里拉出我的耐克鞋，把它们送回到我的手中。它们看上去好像浸透了刷锅水，然后又涂上了一层牙膏。我用我的手指甲刮去一只鞋上的残渣，然后给阿凯斯看鞋后跟上我的名字。我又刮了刮，露出干净的，冰蓝色的鞋带。　　　

　　〃太好了。〃我说。这双鞋让我双手发麻，头脑发胀。　　　

　　〃你的鞋怎么会在车上？〃泰勒问。　　　

　　我闻了闻鞋子，我似乎能闻到河水的味道。　　　

　　〃我不知道它们为什么会在车里，〃我说，〃为什么，为什么，为什么？〃　　　

　　〃那是什么？〃泰勒问。他指着一只鞋的大脚趾处，残渣剥落的地方露出一条棕色的条文，好像是什么污渍。　　　

　　〃我也不知道，〃我回答，〃我知道的不多。〃　　　

　　〃你那年春天光着脚跑步。〃泰勒说。　　　

　　〃什么？〃我问。　　　

　　〃赛跑的时候，我是说。不是训练。〃　　　

　　〃这是比喻吗？〃我问。　　　

　　〃这不是比喻。〃　　　

　　〃你说的话真是奇怪，〃我说，〃说不定你比我自己还了解我。〃　　　

　　〃我没那么了不起。〃　　　

　　〃不。你知道这个学校的一生。你有种洞察力。〃　　　

　　〃我是个看门人，兼机械工。〃　　　

　　〃还兼校车司机。多少年了？二十年？〃　　　

　　〃二十六年了。但是我不是做教练的料，对吧？〃　　　

　　〃别限制了你自己。〃　　　

　　〃别限制了你自己。〃他重复我的话。　　　

　　我从卡腾中学跑回家，正如计划的那样……从学校到我家有九公里半……两手各拿着一只钉鞋。我一边跑一边望着雾中的山丘，有时候它们仿佛向我滚来，有时候它们又仿佛在后退。爸爸开车从我身边经过，他按着喇叭，在柏油路的中央缓缓驶过，经过的时候把水溅在我身上。车的迂回让我想到密苏里河，这条河从距离我们家北面十六公里的地方流过，一直穿过本德城，不过我很少想起它。但是河水有时候会自己潜入我的脑海，径直流进我的身体，将我淹没。