“还给你。”张其馨一本正经。
这个女人有完没完？
我对着一打巧克力冰淇淋又好气又好笑，“我再过两天就要回新墨西哥去，你买这么多来干什么？”
“那还不好办，走之前把它们都吃光啊。”
结果是我们站在冰箱旁边你一杯我一杯地吃起冰淇淋来。正如酒能使男人吐真言，冰淇淋可以帮助女人化解怨恨。毕竟，那是一种甜蜜的食品，对着冰淇淋吵架，实在煞风景。
张其馨打破了沉闷，“你还喜欢程明浩吗？”
“他又不喜欢我。”我把一大口冰淇淋塞进嘴，冰凉甘甜的感觉慢慢充溢整个口腔，像被辜负的爱情。
张其馨停下勺子，仔细地看了一会儿我的表情，突然说：“其实，他喜欢过你的。”
我差点让冰淇淋噎住。
“有一次他买东西，不当心从钱包夹层里掉出来一小张照片。我捡起来一看，上面是你，照片是从那次我们五个人在机场拍的合影上剪下来的。当时我没问他什么，他也没说。”
我目瞪口呆，过了半天才反应过来，“我从来都不知道啊！”
“后来分手的时候，我问他为什么当初不去追你，他说他觉得你‘太好了’。”
“什么叫‘太好了’？”
“我也不知道。”张其馨轻轻地叹了口气。
“你们……不会是因为这个分手的吧？”我忍不住问出这个很有点自私的问题，而且，有一刹那，全心全意地希望她说“是”。
“这，倒也不是，是我提出分手的，”她脸上的表情五味杂陈，“程明浩是个很好的人。可是，他未必适合我。”
“他爱你吗？”
张其馨笑笑，温柔地说：“我也曾经爱过他呀。”
后来说的话我记不清了，脑子里一遍一遍盘旋的都是张其馨的那一句“他喜欢过你”。等手里剩下的半杯巧克力冰淇淋化成糨糊，我的脑子也是一样的迷惘：他既然喜欢我，为什么从来都没有告诉我？他为什么都没有给我一个机会就自说自话地把一切都结束了？他有什么权利这么做？
我站在窗子前看街上的车子，一直看到它们拖着的灯光变成一道道流动的霓虹。
他怎么可以这样对我？
那个星期四是实习的最后一天。主管对我的工作表现很满意，希望我毕业后回来工作，我答应愿意考虑。当时美国经济一片繁荣，一般计算机专业毕业生都有起码几家公司要。那时候，也有另外两家公司表达了录用意向，一家在佐治亚，另一家在堪萨斯，都太远了。旧金山这一家，从各方面来看要算最好。主管相当高兴，说他明天就让人事部给我发录用通知
，按公司惯例，我有半年时间决定接受与否。最后，他用力和我握手，“我非常希望你能决定回来。”
下班后，我留下来，清理桌上和抽屉里的东西。电话铃突然响起，是程明浩。
“你怎么知道我办公室的号码？”我一时没反应过来。
“郑滢告诉我的。她还说你明天要走了。”
“对，明天下午。”
他打电话来干什么？说再见吗？
好，说吧，我听着。
许久，他终于开口，“我打电话去问过了，他们说那天浪管风琴的管子的确堵住了，现在已经修好。我本来想在你走之前带你再去听一次，现在看来没机会了。”
原来真是说再见。我的心一阵发颤，不拿话筒的手开始绞桌上的电话线，一直到电话线一圈圈缠绕在食指上，缠得手指发痛。我把它松开，抬起头看窗外远处暮色里的马路，眼前又是一道道流动的霓虹。
我干巴巴地说：“不要紧，以后有机会再去吧。”
“你们公司答应录用你了吗？”他转换话题。
“答应了。”
“祝贺你。”他听上去也很高兴。
“谢谢，”我冲口而出，“不过，我不一定接受，因为我还有另外两个工作机会。”
“在哪里？”
“一家在佐治亚，还有一家在堪萨斯。工资没有加州高，但那些地方生活水平低，所以也不错。”我故意这么说，因为很想听听他的反应。
“是挺不错，就是远了一点，还有，气候大概没这里好，”他笑笑，“玩的地方恐怕也比加州少。”
他语气里那一点失望顷刻之间又让我充满了勇气。我问他：“你觉得我应该回来吗？”我屏住呼吸，听他说“应该”还是“不应该”。
结果他既没说“应该”也没说“不应该”。他轻轻地说：“这个，要看什么地方最适合你发展吧。”
居然这么一句话就把皮球踢还给我！我全身上下每一个细胞都被激怒了。我忍不住对他叫起来，“程明浩，我问你，有人告诉我，你觉得我‘太好了’，你能不能解释一下？”
他沉默了很久，然后说：“对不起。”
“为什么？”
“那时候，我不知道自己会不会让你失望。”
“所以你懒得让我知道你喜欢我？”
他不说话。
“你说话呀。”
他不说话。
“拜托你说话呀。”我又开始绞电话线，一直绞到它紧紧缠在手指上，也像紧紧缠在心上，缠得心阵阵发痛。
他还是不说话。
“你到底有没有爱过我？”我几乎在哀求他了。
“有。”这一次，他很快回答了。
“然后呢？然后你又去爱别人了？你既然爱我，为什么不来追我？你为什么不来追我？”我感到话筒在手里微微颤抖。
“不是这样的，”他的声音低沉下去，“其实，当时我知道你对我好，我是怕——怕我自己无以为报。而且，小杜也一直很喜欢你，我觉得他比我好，”他干涩地笑笑，语气里有几分难堪，“还有，那次在纽约碰到你们，我觉得你们很般配……”
“那张其馨呢，你就不怕她失望？不怕无以为报了？你为什么去追她，而不来追我？这又关杜政平什么事？”
他又不说话了。
我的心火越蹿越高，眼眶里的泪水非但没把它浇灭，反而让它越燃越旺。泪光中，我明白了一个不争的事实：他爱过我，然而，爱得不够深——不够让他来追我，不够让他放下自尊或者自卑去和杜政平争，不够让他相信我们之间会有结果，不够让一千多英里的距离在他心里消失，不够让他在浪管风琴面前忘记张其馨在他心里投下的影子，不够让他对我的何去何从说一句“应该”或者“不应该”。
爱得够深，他什么也不会怕。
程明浩爱我，没有我爱他多，从一开始就是这样。因此，他又爱上了别人，就算张其馨不出现，或许有另外一个人；也是因此，我即使和杜政平谈了恋爱也会分手。
爱情，原来和彩虹一样，是有层次的。即使拥有同一道彩虹，不在一个层次上，还是无法相遇。
“可以出来见一面吗？”他转换了话题。
“我要整理东西。”
“明天你怎么去机场？”
“郑滢送我去。她刚买了一辆新车。”
“我送你吧？”
“不用了，我不喜欢人家送行。”
“让我送你吧？”
“我已经说过了，我不喜欢人家送行。”
“为什么？”
“因为我不喜欢，就是不喜欢，可以吗？”我不耐烦了。他究竟想干什么？
“可以，”他停顿了一下，“我只是有点惊讶。因为我自己是很喜欢有人送行的，只不过从来都没什么人来送。那次出国，你们还问我怎么那么晚才去机场，其实，就是不愿意看见大家都热热闹闹的，那样的话我心里更加难过，现在想想真是有点幼稚。”他笑笑，“因为我自己是那样，所以，就以为你也一样。”
他的话让我心里有点痛。那点心痛累积起来由量变到质变，成了愤怒：他对我一点都不好，我为什么还在为他心痛？
我想挤出两句客套话，但心头的愤怒让我口不择言，“程明浩，人和人是不一样的，也就是说，我和你是不一样的。举个例子说，你可能觉得我‘太好’或者‘太不好’，但我并不这么想，我想的是……”话到这里，我意识到自己找不到合适的语言来形容我究竟是怎么想他的，因为，事实上，我什么都没想，在爱上他的时候，我只是觉得他“好”，而说不出什么像样的理由。
“好了，我想的是，我再也不要看见你了，明天不要，后天也不要，以后永远都不要。因为你和我不一样，太不一样了……就像我可以为了想见你从新墨西哥跑到加州来，换了你，就不会这样做。”我听见自己的声音越来越低，越来越无力，但我逼着自己说完。说完了，像完成了一项艰巨的任务，却累得昏昏欲睡。
沉默。
沉默。
沉默。
一个声音在电话那头问：“你怎么就知道我不会？”语气重重的。
“会的话，你早就做了！”我越发生气，“程明浩，我已经把你一眼看到底，所以麻烦你不要来送我，因为我实在不想再看见你了。”他总是那么居高临下，现在，至少我能体会一次尊严，即便是最后一次。
放下电话以后，我在桌上趴了一会儿，然后站在走道的窗前想再看看这个城市的黄昏。明天这个时候，我就不在这里了。
无意中往楼下的街道看去，我突然发现刚才一气之下说出的“程明浩，我已经把你一眼看到底”名副其实，因为，此刻他就站在车水马龙的街边的一个公用电话亭边，刚才的电话，大概是从那里打的。从这个角度看下去，无论他是一米八几、二米八几，抑或三米八几，都不过是一个小小的身影。他显得那么矮。
他也正抬着头往上看。我下意识地想往窗框下面躲，随即想到他根本不可能透过反光玻璃看见我，何况，他并不知道我的办公室究竟在大楼哪一个角落。
有那么一刹那�