我要一个男人，对我好，不对我凶，不许我喝酒，尤其不许酒后开车，会在我加班的时候，在车里默默地等我，然后送我回家；下面条会问我喜欢面条硬一点还是软一点；不大会炒菜，做个番茄炒蛋把鸡蛋炒焦，然后自己偷偷吃掉，把番茄让给我；会帮我买一个够硬够牢可以挡子弹的箱子；明明唱歌走调却连唱七首张信哲，用自己最可笑的缺点逗我开心；会温柔地抱我睡觉，让我的心在他的掌心上跳；知道我这个人嘴硬心软，有时候坚强，而更多时候不过是在逞强；想要把我养胖，像史努比一样。嗯，就这些，我看可以了。
真的，我眼界不高。她们说我眼界高，瞎说八道。
假如有一个这样的男人，我想，我也会对他好。我又不是傻瓜。怎么对他好？让我想想，其实也没什么了不起的，我大概会送他一盆非洲紫罗兰——因为那种花像我；我会走很远的路去看他；在天晴或者下雨的日子里惦记他，帮他着想；会给他买块手表；会给他做饭、做菜、做汤；会给他讲花生漫画的故事；会把他的头发弄弄乱然后说“土包子”。好像，好像，也就这些了吧。
圣诞节前夕公司搞活动，有一个竞猜节目，各部门编成组，抢答不同门类的问题。那些问题我大部分连听也没听说过，却在最后一轮中回答出一个关键的地理问题，四两拨千斤，我们部门赢得了一棵小圣诞树。
那个问题是：密西西比河的源头在哪个州？
答案是：明尼苏达州。
两个部门都没人来自明尼苏达，所以让我拔了头筹。同事惊讶我怎么会知道，我说是猜的，其实不是，我看过一本明尼苏达的旅游书，知道很多关于那里的事情。你问我为什么看明尼苏达的旅游书？长点知识总好啊。
那年冬天，我偶然在一个商场角落的一家纺织用品商店里找到了几卷毛线。在美国真的买得到毛线的。可惜颜色很少，又都是大红大绿的。因为基本上所有人都穿买来的衣服，只有老太太才有兴趣自己织。店员告诉我，如果要银灰色需要特别去订。我填了一张单子，跟她仔细比画了半天银灰色的深度——我要的，是那种浅浅淡淡的银灰。我订了三卷毛线，那么多，足够织一条又长又厚的围巾。走出商店的时候，我开心得像还了一个愿。可是，等他们打电话通知我到货的时候，我却没有勇气去拿。
我不知道究竟买了毛线要干什么。加州的冬天，从来用不着围巾。
新年前一天，我去市中心买了点东西后在联合广场搭地铁，一个个子高高的男人远远地朝我微笑，然后穿过人群向我走来。那是个典型的美国男孩子，但是刹那间，某些久远的回忆扑面而来，让我不由自主地也还了他一个微笑。他擦过我身边，礼貌地说了一句“不好意思”，兴高采烈地朝我身后墙上的换钞机奔去。原来，他不是在对我笑。
我立刻跑回地面上去，穿过好几个街区，走进一家书店。我找遍了园艺部的书架，没有发现一本上面印着非洲紫罗兰的书。肯定卖掉了，四年还卖不掉一本书，叫什么书店？
二〇〇三年十二月三十一日晚上，我在一家超市里看见雪宝莉酒买一送一，立刻买了两瓶。拿回家之后，我喝光一瓶，脑袋开始有点发晕，不知怎么搞的，把另一瓶也给打开了，才突然想起，这种酒开了瓶就要喝完，否则会变成醋，于是，我把它也喝了。慢慢的，我眼前的酒瓶和酒杯悠悠地跳起了华尔兹。
酒劲让我睡不着觉，于是我在网上闲逛。逛到一个网络日志的站点，供人把自己的思想、生活片段像生鱼片一样陈列给人家看。我从来没有对这种东西产生过兴趣，可是那天的雪宝莉让我突发奇想，也开了一个网络日志，我给它起名字叫“我们这样长大”。我要写一个关于成长的故事。
我给自己起了个网名，叫“天路”，也就是把“关璐”拆掉两个偏旁。我很喜欢这个名字，它使我想起以前看过的一本书《天路历程》，而且，天上的路，多浪漫。
然后我写开头，“那是一个风和日丽的早晨，我踏上了来美国的班机……”天色发亮时，我居然写完了整整五大页，雪宝莉功不可没，难怪李白要喝醉了才写得出诗。
我把写出来的东西贴到网上，第二天清醒过来，读了一遍，自我感觉良好，于是接着往下写，写着写着，编出一个故事来。那是一个有关恋爱的故事，并无新意，无非是A爱上B， B不爱A，偏偏去爱C， C呢又爱上了D，可惜那个D君不知从哪里找来一个E暗恋，要命的是E干什么不好，一定要跑到A和B之间插上一脚……三两个回合之后就把人物关系搅成了一锅八宝粥。其实，我挺想写个出息一点的题材，只可惜回想一下成长历程，很多时间的的确确都是花在谈恋爱上。
记得郑滢说过，我们的恋爱是虚度青春。好像是这么回事，但是，再想一想，那些青春，如果不虚度，岂不是连回忆都没有？
酒不能天天都喝，兼之要上班，每天只能写一小篇，写到十几篇，居然真有人看，发来电子邮件鼓励我接着往下写。我身体里某种叫做“人来疯”的物质起了作用，乐颠颠地接着往下编，并忍不住告诉郑滢。
郑滢第一个反应是“好，这样你说不定也能找到个男人”。她已经对我现实中的表现绝望，开始寄希望于网络。她现在不用上班，婆婆又来帮着看孩子，所以有很多时间可以挥霍，比如——看我涂的鸦，不过，她比较关心的是“怎么还不上床，再拖下去当心人家觉得那个男的性无能”，还毛遂自荐“你要是不会写，说一声，我帮你捉刀”。
郑滢和所有的媳妇一样，和婆婆之间有些不大不小的摩擦。那天她在房间里对我抱怨了整整一个多小时，因为她无意中听见婆婆和邻家另外一个来探亲的老头聊天，口气里好像觉得家里媳妇掌管经济有点“乾纲不振”。
“哼，自己生出来的儿子，有点什么毛病都不知道？郑广和除了会给女人接生没什么别的本事，尤其不会管钱，我哪次洗衣服不从他口袋里翻出几张钞票来？还好意思说，他管钱，我跟他一起去喝西北风。”
我说：“算了，她是自己没管着，心理不平衡，只要老公肯让你管，关她什么事？”
郑滢笑笑，叹了口气，“我想将来孩子稍微大一点，还是要出去工作，省得莫名其妙吃这种废话。其实男人也挺不容易，一个人养家，太辛苦了，我能工作，总是减少他一点压力。退一步讲，男人也不是百分之一百可靠，万一他将来出出花样，或者碰到个什么车祸意外，我不能独立，岂不是措手不及。”我算是彻底领教了郑滢的百无禁忌。从前她说过，假如世界末日来临，她会一个人安安静静地去死，事实上，假如世界末日真的来临，她根本不会死，大家都绝望了，她一定还能找出办法活下去，并且把夫君和儿子也从废墟里拉出来，开创下一个人类新纪元。
写到四十几篇，我有点累了。我的文采本来就不算好，编故事又要考虑前因后果，很麻烦，好几次都想停下算了。可是，每次决定要停下，总有一种奇怪的力量从内心某个角落涌出来，逼着我写下去。好在爱情大概是人类活动中最最没有逻辑可言的东西，怎么千奇百怪的情节，山穷水尽了，来一句“不知怎么搞的”，总又能硬着头皮往下编：心情好的时候多编一点，差的时候少一点；被老板表扬了情节欢快一点，挨了客户的骂，情节就比较凄惨。写到六十几篇，一个奇怪的现象出现了，故事里那个女人的个性仿佛很像我，而那个男人，他，他也似曾相识……
逐渐，看的人越来越多，评论也越来越多，有说好的，有说不好的，有夸的，有骂的，而且越骂越起劲。
郑滢说：“太过分了，我帮你骂回去。”
“算了，人家要骂就骂，”我淡淡地说：“有人骂总比没人理好。”
“你是不是挨客户的骂，上瘾了？”她皱起眉头看着我。
“我是无所谓。”
郑滢瞪着一双大眼睛看着我，百思不解的样子。我笑一笑，不知该怎么告诉她，其实，我并不是挨骂上瘾，只是不在乎。人家再骂，伤不着我。不要说他们，客户点着我鼻子一口气骂上半小时，伤不着我；和同事在会议上恶吵一架还是被占去便宜，伤不着我；老板把我叫去话里藏刀地训一顿，固然令人难过，也伤不着我。这个世界上，真正能够伤着我的，只有一个人，没有人能够像他那样让我伤心，因为，我自己愿意被他伤害。
从郑滢家出来，我又去买了两瓶雪宝莉酒。我的故事快编不下去了，需要它来刺激一下头脑。 我把酒当果汁那样一杯一杯喝下去，又打开电脑。我的手指在键盘上跳动，懵懵懂懂间，像有人在我面前开了一扇门，我突然明白了“天路”究竟在干什么。不是玩头脑游戏，不是炫耀思想，不是自虐虐人，而是，而是，一个不知究竟是坚强还是逞强的女人，想抓住命运的最后一根稻草。我天天制造些无中生有的文字堆到网上，是希望——有一天，或许，他会看见，也觉得似曾相识，然后看着看着，猛然发现，那个“天路”其实就是他的“璐璐”——as always。
然后他也许会仔细去看。只要他仔细地去看，就会发现我很不开心。他曾经说过见不得我不开心，或许他还在乎我，或许他就会来和我打个招呼，或许，我就会有机会把很多话告诉他——曾经说过的，和没有说过的。
或许。
原来，这并不是一个关于成长的故事，也不是一个关于爱情的故事，这是一则寻人启事。
那天晚上，我把“我们这样长大”改名为“最寒冷的冬天是旧金山的夏季”。十三个字的题目，既不高明也不吉利，