锩ΑＢ芬Ｃ话旆ù鹩α恕：罄垂宦砹Υ媛芬Ｈ攵捶咳臁Ｈ旌螅宦芬＝邮苈砹Φ陌镏┛忌狭斯佟Ｓ只丶腋拮又匦氯攵捶浚黄拮铀担荒愀峡记埃蝗於济挥薪捶浚豢戳巳焓椋徽饣岫共唤穑柯芬２琶靼琢恕Ｓ谑怯辛恕奥芬Ｖ砹Γ蝗站眉诵摹钡乃捣āＪ导仕档幕挂丛樱缓孟蠡褂屑父霾ㄕ郏皇俏壹遣坏昧恕Ｎ一鼓芄幌胱潘档钠渲幸桓鏊倒氖洌骸澳阍诤貉舨还宋遥以诨匆醢涯闱蟆保徽馑得鞲没褂懈霾ㄕ邸５比唬适碌囊庖逡丫恢匾Ｖ匾氖牵荒切┛谕返拿窦涔适赂宋矣Ｓ械氖窃谑樯弦驳玫搅搜橹さ摹１热缢涨氐墓适隆Ｒ蛭鞘庇辛撕芏嗔吠肌Ｄ潜燃棠附菜档挠腥さ枚唷Ｋ裕晃颐粤瞪狭肆吠肌�
那些连环图包含了古代的四大名著；而且都画得特别好。除了到书店可以看；还有连环画书摊。那时都叫小人书。在威海路上有个小人书摊；去看的人很多。而且那个书摊就是我后来的初中同学王素琴家开的。
因为没有钱总去看小人书；我就到书店去看。书店的小人书是不许在那里看的。大书却可以随意看。所以我从小人书也渐渐转上了民间故事和神话；还有小说。记得当时特别爱读的是格林童话和安徒生童话。书里面的美人鱼和白雪公主都被我想象成我怀念的徐曼莉；可以说那段在书店读书的时期很漫长，很漫长。
还有高玉宝的故事；对我影响特别深。一是署名与作者名完全一致；我就当作了完全是真事儿；再加上作者也姓高。我就特别喜欢。还有一个<；儿女风尘记>；；也是我最喜欢的。我想；我的作家梦应当是从这两本书里萌芽的；而到读了<；钢铁是怎样炼成的>；后，这个作家梦也趋于成熟。我曾经几次的阅读那本书；还有<；牛虻>；；都对于我的幻想有很大的推动作用。而<；聊斋志异>；的系列小册子对我的个性的影响实在太深了。那个席方平；我佩服得五体投地。可以说我后来的倔强和执拗；全部都是从席方平身上学来的。
可以说；自己未来能够对于文学有着痴迷不悔，不改的向往；都与这些故事和书有关。
我必须承认，我没有恨过自己的继母。即使她曾经用笤帚打我的时候，我也没有恨过。那也许是因为还没有知道她曾是我亲生母亲的情敌的缘故。可我也没有过对她的丝毫的爱。虽然我一直赡养了她，直到她的离去。可我对她没有如父亲那样的爱。也许也是因为知道了她的历史的缘故。实质上，她也是个悲剧人物。虽然没有文化，却也真是为了情感而遗弃了自己的儿子与前夫，可没有想到父亲又背叛了与她的情感。我始终不明白父亲从来也没有说过她的坏话，也许当初的确是有过情感的。婚姻与情感在老一辈人的生活中曾经产生过多少乱如麻的纠葛啊！我必须说父亲在这点上带给我们的痛苦的确太多，太多。可我在这点上，并不恨父亲。我们的所有兄弟姐妹都没有过怨恨父亲的表露。不知道这是父亲的家长制严厉的结果，还是我们谅解了父亲的缘故。
过去了的就过去了。一切都不可以挽回。父亲是个永远不肯表述自己的人。你无法知道他心里是怎样想的。
读到这里，李璐想，幸亏自己的父亲没有给自己找一个继母，否则自己的童年怕比莫名的童年都要黯淡。
此刻的医院里的莫名依旧在昏迷中，但却在想着自己的父亲，而且想的特别细致，甚至等于在构思自己的写作腹稿。他在想：一个儿子往往不知道自己的父亲是哪年出生的，尤其是父亲还在世的时候。因为原本儿子就不会在意父亲的年龄，而且原本儿子也不肯在意父亲的事情，更何况很多父亲是不愿意让儿子知道自己的事情。即使一个父亲没有什么值得儿子瞧不起的事情发生，即使一个父亲几近是完美的，他也不肯把自己的事情告诉儿子。何况我的父亲自己也知道有让儿女感觉抬不起头来的地方，因此我的父亲更是不肯让儿女知道自己的事情。
其实，我早就可以知道父亲是在哪年出生的。他在世的时候，我不知道多少次有意无意地动过户口簿，不知道为什么竟然没有一次看过父亲的年龄，更何况出生年月日了。父亲去世，是朋友帮我为父亲办理销户的，我也没有看户口簿，更没有想记下父亲的出生年月日。活着时候不在意，人去了在意有什么用处呢？但我可以推算。因为我牢记住了父亲去世的年份，也记得当时的年龄。自然，我现在就可以推算出来。但是我不愿意推算。推算出来有什么意义呢？父亲从来不给自己过生日，也不要求别人给他过生日，因此如果不是到户籍部门专门去查询，是无法再知道父亲的生日了。而且，只要我不知道，再也没有人知道了。虽然父亲有六个子女，依然活着的还有四个。可我坚信，没有一个子女知道他的生日。
我还想说，没有一个儿子懂得父亲，这个懂得，你可以尽自己的力量去想象，都无法想像这个懂得的全部含义，因为这是无法完全说明白的。尤其是对于没有做父亲的人来说，更是如此。我更想说，没有一个儿子能够知道藏在父亲心底的对于儿子的爱到底有多深。特别是自己还没有做父亲的儿子。我敢于说，我的这些发自肺腑的话，是天底下的父亲都能够认可的。而且也只有自己是父亲的人，才能够真正的理解其中的含义。
在我上小学五年级的时候，新任班主任赵老师曾经在班级里那样认真而有感触地说过：“世界上最伟大的就是母亲，因为没有母亲就没有我们。”这其实不是她自己的话，也是她从哪里学来的，在现代或我们之后许多年里的如同当时我那么大的孩子，都能很理解，也很容易接受这样的认识。但当时的我是很愚钝的，我就不很理解。因为我那时虽然已经知道了我们并不是从海边或山里被家长拣回来的，也明白了那是家长的谎言，甚至明白了都是母亲生出来的，可并不知道怎么生出来或从哪里生出来的。我也明白我们都是父母亲结合生出来的，虽然也并不明白是如何结合的，但是我却走火入魔了。我总觉老师说得不对，怎么能说母亲是伟大的？怎么能说没有母亲就没有我们？不是父亲母亲结合才有的我们吗？应当是父亲和母亲都是伟大的。虽然我有了这个念头，却没有敢于说出来。虽然这个念头也没有在我的头脑里逗留多久。可是这个念头，我却深深地记忆了下来。当时，绝对不是为了替父亲讨公平，也不是情感上更偏向于父亲，实际上那个时候，还恰恰是对父亲有很多不好的看法，甚至很怨恨父亲的时候。我是从有记忆就开始对父亲没有好看法的，这是父亲造成的。因为在他的意识里（虽然他不懂意识这个词汇）父亲是个家长，一个好的父亲就应该是个严父。在后来他的谈话里似乎表述了这个意思。
虽然父亲在家里很少说话，家里的事情表面上看都是继母在做决定。可其实，一切都是按照父亲的规矩在执行。父亲是个连制定规矩都不被儿女发现的父亲，却家里的一切都肯定是照他的规矩运转。因为他是家长，因为他是家庭的唯一生活来源。
可是，自从我的《少年滋味》完成之后，我总感觉对于父亲，自己是很愧疚的。一是愧疚自己没有在他在世期间看到自己的婚姻，看到他未来的孙子，二是自己一直没有写出自己深爱的父亲。
动笔写父亲的意义在哪里？我想纪念的是父亲的什么？许久许久以前，我就想过写父亲，而许多次想动笔，都停了下来。因为每次都是我感觉到自己没有能力把要写的和该写的都写出来。
想到这些，莫名流泪了。在旁的护士忽然发现，惊喜地跑去告诉医生。
1
“这是一个真诚的人在讲述自己真实的过去，实在难得。”李璐一面读着，一面想，“能够公正地看待自己身边的人，其实也是很不容易做到的。对于莫名这个人的成长，看来当年的文学作品的影响是巨大的，否则他不可能至今还这样执着地追求着。”
21 偷枣●按铃●砸玻璃
那个时期虽然我不再有逃学的劣迹了；却有了更多的顽皮捣蛋行径。我曾经崇拜的“姜子牙”去北京上大学了；没有领导我们的首领了。邻居几家的小孩子都比我小几岁； 为了找跟我一般大的孩子玩，我玩的圈子就扩大到了三路。当时；台东三路鞋铺的韩玉祥冒出来；成了我们这个年龄段的领袖。一个是他的个头比我们大一点；二是他的皮球踢得好；三是我个人私下里有的意识：那就是他姓韩。因为当时有个韩世忠与梁红玉的民族英雄故事传诵得很盛行。我以为他姓韩也很荣耀；也就成了我崇拜的一个条件。可他带领我们最初是干了一些坏事儿。我记得的就是到福寺路水果摊子去偷枣；那是在晚上藏猫游戏玩够了之后；也许是藏猫的时候偶然生发出的。我们每次都成功了；也没有被人捉获过。可以说；如果再继续下去；我们就可能发展成真的小偷集团了。好在我们当时的偷枣还不完全是为了吃；而是在于对水果摊的袭扰的乐趣。后来在藏猫时候；又发现了一些有钱人家有门铃；应当说也是韩玉祥的主意；指派我们去按人家的门铃；按完了，就躲起来看人家出来找。我们就偷着乐。我相信继续发展下去，我们一定是个可怕的坏蛋集团。
幸运的是当时新盖了一个电影院；那就是大光明电影院。那个电影院把我们吸引了过去。
最初；只在八路有个电影院叫慈光；那是解放前就有的；很小。旁边都还是木头板房；小孩子可以跳进去偷看电影。这类的事情，我也参与过。那却是在后来的五年级下学期。大光明有了之后；我们都非常向往；可惜家里人都还不知道欣赏电影；也从来不领我们去看。尤其是当时正兴起了学苏联；年轻小伙都穿起了花衬衣。我们还完全不明白为�