看到也还不明白；因此并没有印象。当然，在我眼里依然有些忽然出现的混乱的模糊的印象。那应当就是我所能够感受到的绿岛解放前夕的情景。可其实当时的我连解放与不解放是怎么回事情都不明白。
但是，这一点解放前的模糊印象，使我在有了文学梦后，多次在创作中联想过。我曾设想一个解放前的苦孩子，与地下工作者有着一段不解的情缘。我甚至写出了一部长篇小说。那是在“*”的最后几年，厌倦了愚弄群众的所谓“运动”的我，一度开始埋头写作，写的题目是《成长》。那是个不仅谈不上写作自由的年代，根本就是个不允许写作的年代。即使如此，所写的也是带有那个年代的烙印。最巧的是不几天前，家里大扫除，我在自己的床里头，竟发现了《成长》的底稿。我推算，那该是改革开放前夕，又曾经重新写作过的底本，小说是从解放前，写到了“*”的结束，名字也改成了《尘世》。还是当初让朋友帮助抄写的，字体相当漂亮。现在看来，都可惜了这些功夫。在这里，只把目录当作“收藏品”展示一下（因为自己知道那手稿是相当幼稚的东西，我相信，如果自己的后代能够保留五十年或一百年，那么从收藏的价值看，也将是无价的。）这个展示，也只是对那段朦胧怪异思维的纪念。
第一章 他不是野孩子
第二章 记住，鬼是怕人的
第三章 有了一个父亲
第四章 美丽的女教师
第五章 十字路口不应当徘徊
第六章 萌芽不是收获的时候
第七章 可悲的愚昧和神圣的虔诚
第八章 信念和欲望的沉浮
第九章 洁白的是雪，鲜红的是血
第十章 社会是个深不可测的海洋
第十一章 伤痕和眼泪
第十二章 人生纵横都有路
第十三章 黄金时代在我们前面
从目录上，也可以看出，与我的个人经历完全无干。还是继续我的少年滋味的品尝吧！
可以想象到，随着绿岛的解放，父亲的那个纸箱生意也就结束了；因为不再有逃难来的人，我们家也搬离开了那个老礼拜集。
实质上，从老家来到绿岛，就意味着我是在老家出生的。母亲是否在老家，可我许久都没有想过。那是因为还不知道那样想。那时候的孩子，长到十岁左右都可能完全不明白自己该是如何来到人间。许多年之后，大人还经常用我是父亲从海边拣来这样的谎话胡弄我，我都不明白真假。实际上，那个时代的我们也大都如此傻。
txt电子书分享平台
（2）
2蝈蝈●“风屋”●黄灯笼
后来搬到的地方是瑞云路。有趣的是我曾经在瑞云路住过的那座房子，连同那座小楼，至今还在。即使我在写这些文字的时候；它还存在。旁边所有的老房子都已经拆迁过，那座二层楼，不知道为什么竟单独保留了下来。似乎也并没有什么文史价值；可它却仍旧保留着几十年的陈迹。对我来说；反倒是件好事，因为使我记忆最深刻的童年就是在那座老房子里度过的。我偶尔路过那里，还肯恋恋不舍地多看几眼。
曾几何时；一个什么事情都不懂的傻孩子；还站在那个房子的门口玩耍。那门口现在已经堵上了；成了那屋子的窗口。而那个傻孩子再也见不到了；只有我这刚刚步入花甲的人；还对这个地方有所关注。除我之外；恐怕不会有任何人还留心于这所老房子。
那房子是在两个路头拐角的地方，当时父亲是借住了一个朋友的私房。那个年代有私房的；几乎都是资本家。父亲那朋友也应该是个资本家，那座小楼在当时就算很高级的了，因为周围都还是平房。我们住的那套房子有前后两个门。前门（如今被堵住改成窗口的地方）在大街上，后门连通着院子里那位资本家的其他房子。那时，我大约是六岁，常常一个人被放在家里。父亲做什么，我不知道。应该是又在做别的什么生意。当时我也还不知道被我天天叫“妈”的女人是妈，更不知道她还是我亲生母亲的仇人。据她后来的叙说得知，那时候她很迷恋于听说书（评书）。她在后来述说与父亲的情感纠葛时就说过，她天天到南山说书场听书，她的许多见识都是听书得来的。她说，父亲曾怀疑她有“外心”，也跟踪到说书场过。正因为此，我就常常被单独留在家里。有一次，我正在家里看着蝈蝈笼子，自己玩耍。忽然，院里的后门敲响了。是父亲常说的老宁，我认得的。可我不给他开门。因为家长说过，不许给任何人开门的。老宁可能逗我，故意吓我，逼我开门。还到前门来敲。我吓哭了，终于没有给他开门。后来家长回来知道了；可能是老宁说过。我不知道家长是什么态度，反正以后就把我放在了街上的门口，把门都锁了。我就在门口，看着蝈蝈笼子玩。
有一次，把笼子弄破，蝈蝈跑出来，我追捕到马路上，也没有捕到。结果，只好看着空笼子发呆。那时，那一带的马路上，不仅没有车辆，几乎连行人都很少有。家人回来，看见我傻看空笼子的样子就问我蝈蝈呢，我说让我弄丢了。我怕家人责怪，还显出很害怕的样子。家人却笑了。我才放下一颗悬着的心。
在我家的北面，都是一些高大的房子。当时，我并不知道那是工厂的厂房。恰恰是冬天，都从那边刮来一些风。我就误以为风是从那些大屋子里出来的。因此，我就把那些屋子叫“风屋”。因为有这样的认识，所以从来也不敢到那些屋子跟前去。可笑的是这样的想法一直到上小学一年级都还没有改变过。只是从来没有和谁说过，单单自己这样想而已。我不知道把风当作从“风屋”里出来的怪念头别人是否有过。可后来即使我长大了，回想起来；也对自己曾经那样害怕“风屋”的念头感觉很好玩；怎么一个孩子能那样想象呢？
那时候，不只是我有古怪的想法，我们一般大的孩子都傻得出奇。因为我们从来也没有受过什么学前教育。大人们都把孩子当小鸡样撒到马路上养。我们在一起做一些当时孩子玩的游戏：打老婆（陀螺），跳方，还有什么“打金鼓，吹洋号，问问阎王要不要”的无名堂的游戏。实际上是“出殡”的游戏。只是我们并不知道那是出殡，也不知道出殡是什么事情。有些游戏也很荒唐。比如”编牢狱”。我们唱：”编牢狱；编牢狱；成天到晚编牢狱；编个好朋友。”为什么会有这样的儿歌游？这都是无法考究的。不过，在那里居住的时候，后来却也看到过一次很大的真正的出殡。那是从我以为的“风屋”那边来的，而且是相当大的一次出殡。以至于后来读到<；斯巴达克思>；的时候；又联想起那次出殡的盛况。
那是晚上，也许要到当时的五路大庙里（这些早已经没有了，那庙的所在地是现在的小学）去祭奠，我清楚记得最前面是举黄灯笼的队伍。那黄灯笼是在后来的电影里的官宦人家出殡才能看到的。光那黄灯笼队，就走了很长的时间。而且看的人多；我都被挤到路边墙上过。再后面的队伍都是举着白色飘摇的纸旗帜（实际上是幡）；那样的队伍也很长；再就是举纸人纸马的。那时侯，看着纸人，还感觉很好看。。之后都是什么阵势；我已经记不得了。我当时也并不明白，那就是为了死去的人举行的盛典，只觉得很有看头。尤其是那些黄灯笼，给人的感觉很特别，也很神秘。但是，我不久就明白了，那是很有钱的人家，才能做到的。但我对那穿白色孝衣的印象却不好。我感觉那样子太不好看，也害怕。以至于后来吃面条，竟都害怕。看着那面条，就联想起那出殡人举的幡上的白飘带和孝服上的白飘带。家里人问我为什么不敢吃面条。我没法说，就说怕虫子。这种说法；是我随口编出来的。真实的想法；我隐瞒了任何人。也许那就是我能够追忆到的第一次编谎。正因为这样一次无意识的编谎的成功，可能才有了后来的无缘无故地多次编谎。
自然，后来我研究幼儿教育的时候，回想起自己当年的体验，就更加理解幼儿最初说谎的秘密——完全是一种创造性的联想。许多家长都不理解；误以为孩子天生爱撒谎。小孩子这个时候的所谓撒谎，其实是无意识的，而且自己根本不知道那就是撒谎。我相信，有无数的这样的想象力，就被家长当作撒谎给全部扼杀了。
当路玉如此专心阅读的时候，在绿岛中心医院的急诊室里，莫名还一直处于昏迷中。医生正在为其供氧，输液。但是，医生似乎还没有查明白他的病症，正在继续做检查。
实际上，莫名是处于一种自己还在思维，但完全与体外隔绝的状态中。他似乎知道自己进了医院，而且也知道自己是在一次演讲中突然倒下，被送往医院的。他在想，自己准备讲什么呢？哦，讨论他的作品，那部传说在国外得了奖的作品。是的，那是他真正倾心写作的第一部作品。那也是他认为真正写出生活的最真实的作品。为了追求这个真实，他曾经走过多少弯路呢？他曾经几度想写自己目睹和体验的真实，但是许久以来都是不被允许的。那曾经被叫作“*实论”，是被认为错误的写作思潮。而且，他自己也一度以为是无法写进文艺作品的。自己也曾幼稚地想塑造一个革命的，红色的少年的成长道路，那些想法与构思，现在看起来是多么可笑呀！少年，少年，多么美好的字眼，怎么能够表现出一个完全真实的少年生活的情景呢？自己做得到底是怎样呢？
许久以来，他都在苦苦思索这个问题。他非常欣赏巴尔扎克说的，做人生的书记官。他自己知道没有能力一气呵成，写出一个整个的人生戏剧，他想从少年开始，一部分一部分地完成。他以为少年是个非常特殊的时期，它不仅关系人生的全部，而且往往因为少年时期�