觉特别好吃。晚上，常常在场院里听老人说话。南屋的二爷爷特别喜欢孩子，他经常给我们讲故事，出谜语；让我们猜。村里人叫“猜闷儿”，每次都是我最先猜破，因此南屋二爷爷说：“小俊儿天分好！”我也自然特别喜欢南屋二爷爷。
别的谜语；我都记不得了。只记得当时说树上有十只鸟；有人开枪打下一只；问还有几只。他们都说九只。我可想；那鸟听了枪响能不飞吗？所以；我说；一只也没有了。二爷爷乐得不得了；拍手说好。
我后来估计一定是这一次的回老家，尤其是猜闷儿；使我的智力得到开发的，因为后来回到学校，算术题都是很容易就会的了。而且我的学习兴趣也一下子冒出来了。那肯定是南屋二爷爷的赞美话的作用。所以，鼓励教育对孩子的成长是有很大作用的，我个人体会也是很深的。
最使我难忘的还是和吉叔去赶集。那时他大概也就十六七岁，戴一顶苇笠，带我一路走一路玩耍。路上见小河里水多的地方，他就停下来，把水用沙土挡起来，很像我小时的垒堰。可他的垒堰工程却大多了。能把水积攒到很深，然后摘下苇笠捞小鱼。一路上，这样几次能够捞到很多小鱼。我感觉他的本事大极了。我忘记用什么东西来盛了。反正都带回去，用油炸给我吃了。
在集上，他买了一罐子蜂蜜。那是我们赶集的唯一目的。那也是我第一次见到蜂蜜。他让我用指头抹一下，舔舔，啊呀，那个甜呀，真没有法形容。我见那蜂蜜厚厚的，几乎如我后来见过的麻汁酱，却完全不是我后来见过的所有蜂蜜那样稀。从那以后，我有许久都记忆起那次舔蜂蜜的滋味。此后的任何一次喝蜂蜜都不再有那次的滋味。那种滋味很特别。有多次写小说，都想把那个体验的滋味写出来，可是一直没有如愿。
从集上回到村里，吉叔见我高兴，又去捉了几只青蛙，与小鱼一起炸给我吃。我说不出有多高兴。黄昏，还爬上老槐树，用裤头扎起腿来，掏了一窝的小鸟。又用秫秸给我扎鸟笼子。我真地被他们当作了小皇帝。那是我出生以后，最感觉温暖幸福的一段时光。即使那样，我还一直没有知道我的出生之谜，也没有明白我和吉叔一家的关系是怎么回事情。但蜂蜜，小鱼，青蛙，以及那些连带的人和事，却使我在回到绿岛上学的时候都经常怀念。后来，我才明白那时父亲还不让他们告诉我出生的真实情况。他们送我到村头的恋恋不舍的样子，给我的印象特别深刻。后来我回忆起来，才明白他们当时的心情。而当时的我似乎对于离别的滋味体会还不怎么深，只觉得再不能和他们一起玩耍了，我全不知道他们眼睛里所含有的情感，我倒更加注意那前后跑来跑去的小巴狗，我倒似乎明白了它也对我恋恋不舍。或许是我恋恋不舍它，才感觉它在眷恋我。
可惜的是后来即使再回老家也没有再见到过吉叔，我不知道他到哪里去了。而且后来再回老家也没有这次的感受最美好。在中学时代读鲁迅的《故乡》《社戏》的时候，常常感觉就和我的老家一样。虽然是南北方差异很大，但鲁迅的体验，我似乎在自己的老家都体会到了。尤其对瓜田的印象，特别深刻。当我后来想写作的时候，也很想写一下自己的故乡，可是读了鲁迅的《故乡》，又觉自己无论如何也写不出再好的故乡了。所以，那段孩提时代如画般的故乡景象，总如梦幻般时断时续地萦绕在心头，却不能在自己的笔下再现。也许这就是永远的遗憾了。因为此后，我走过无数的农村，却怎么也不可能寻找到儿时感觉过的村景。所以，即使现在浮想起来，那印象也更加模糊了。可见过去的就是过去了，谁也无法追回。
最最使我感动的是，这样一家对我特别亲近的人，原来是我当初的奶妈家。我是后来许多年后才知道的。可我在他们家的时候，却没有一个人提及这事儿。只是感觉他们对我的亲切，从来也没有在别的地方感受到过的亲切。可惜的是这段时间太短暂了，尤其是在我还没有一点人生认识的时候，一闪而过。这使我后来每每回忆起这段生活的时候，都止不住地流泪。尤其是曾经是我奶妈的奶奶（辈分上是我奶奶）那善良和喜欢我的眼神，使我终生难忘。
“猜谜的经历，我也有过，在老家的经历，我也有过，这些生活都如同鲁迅笔下的《社戏》里的情景一样，历历在目。我也体会到那个幼小年龄的心灵里，感觉到的人们都是那样的善良和友好。”路玉深有感触地想，“小时侯感受过的乡间的亲情，多么令人怀念啊！莫名先生，但愿您快些康复，我有好多话要跟您说！”
在医院里的莫名还在思索：
人啊，如果能够重新生活一次该多好啊！我多想回到小学去重新上学！我多想跟曼莉再重新一个座位上课！可是，曼莉也回不到那个年龄，她也应该五十多岁了。她能够读到我的作品有多好，她还能够记得那过去的情景吗？不可能的，只有痴心的我，傻瓜的我才会这样清晰地记得那遥远的童年。是的，曼莉如果能够记得，也会以为那是很幼稚，很单纯的过去。但是，人类的友好，难道只有在那个时期才是丝毫不被污染的，丝毫没有杂质的吗？不，应当说是善良的本质决定人的友好情感，曼莉的后来也不会改变自己的善良。她有过怎样的生活经历啊？啊，我多么希望重新如童年一样再生活一次啊！
莫名的灵魂正在冲向自己的身体之外，他渴望自己回到过去。
但是，医生依然认为他是在完全昏迷状态。
（1）
读到这里的时候，路玉眼睛有些湿润了，因为她构想出了一个没有母爱，孤独而倔强的少年的样子，也感受到了他心中的滋味。她也是个童年失去了母亲的女孩儿，她从作品里看到了自己的影子。她含着泪水，往下阅读：
7戏院●青衣●客马车
妈的爱看戏，我是知道的。除了那次看戏回家捉了父亲的奸，还有许多次带我去看戏。那时候，东镇的光陆戏院是唯一的戏园子。位置就在现在的万达购物广场的地方。不过；购物广场是本世纪的产物。上个世纪那个位置一直是很老的“市场里”。所谓“市场里”也是解放前的称呼。在那里头有个光陆戏院（后来在“*”年代改为“遵义剧院”，那是翻修后的）。我与妈去看戏的年代，完全是在电影里的三十年代才能看到的那种戏园子。木条凳子一排排的，很狭小。戏院里很嘈杂，总是有端着盘子卖香烟和糖果的小贩在溜达。我记得开演前，要敲很长时间的京戏锣鼓。有时候紧张的锣鼓停顿了一下，你以为要拉开幕布了，可锣鼓又响起来。就是拉开了幕；也不马上演戏，还要出来两个如财神爷打扮的人；左晃右晃地展示手中的长条幅。我不清楚上面写的什么。只焦急地盼开演。像鲁迅社戏说的，那些青衣花旦唱起来太急人，也听不懂。可是，我每看到青衣花旦的眼睛红红的，总以为是眼睛里流出血来。我心里很为她们害疼（当然，我也不知道那都是男人在扮演女人）。那就是我眼睛近视看不清产生的错觉。因为我从不和任何人说，所以家里人也不知道我这样想。但是，我很喜欢青衣的装束，那头上闪光的东西，还有长长的水袖，长长的头发，我都很喜欢。我并不在意剧情，也无法明白剧情。只不过在看这些小地方而已。据妈说，她曾经领着我在那里看过尚小云的演出。可我也并不知道。
妈爱看戏，也是有个特别的有利条件。因为我们的一个老乡，我叫他为大爷爷，在永安戏院当账房先生。有一个黎明剧团通过他借了父亲一笔钱，还不上。据说后来也就黄了。正是这个缘故；那时候就常请妈去看戏。或许也是从那时；妈才爱看戏的。那时大爷爷家就住在永安戏院里头。我们去看戏的时候，就到马车站去坐马车。那种马车是两匹马在前面拉着，车夫驾车。后面是有靠背，有踏脚板的。那时候马车站上的路还是一块块石头铺就的。马跑在上面，咯噔咯噔；很好听。看完了戏，一般马车坐回来都送到家门口。我所知道的，那时候能够这样坐马车去看戏的家庭很少。我也常常跟同学炫耀。记得有一次，我们去看戏不知道为什么不坐马车回来。我现在想，或许又是父亲为了和那个女人在一起而用的调虎离山计。我和哥哥，还有大爷爷家的哥哥都睡在永安戏院的舞台上。那上面有地毯。我感到特别高兴，印象也特别深刻。能够知道后台什么样，而且还可以在戏台上睡觉；那可真实一种神秘的快活。
我更喜欢的是坐马车的感觉和滋味。从街里（对于中山路一带，绿岛人许多年以来都叫“街里”）坐马车回来是最荣耀，最感觉气派的。那马车都被我叫作“马客车”，为的是区别于马路上还有的拉货物的马车。但不几年以后，就有了汽车，那马车就从历史上完全消失了。现在想起来，也觉得坐那种马车的氛围很有情趣。我感觉在比较清静的旅游区域，适当安排这么一种复古的马车，不仅是一道很优美的风景，可能也很有经济价值的。现在到处都是飞驰的轿车，反倒看上去不美观了，而且常常弄得人提心吊胆，实在大刹旅游的风景和情趣。坐在豪华的马客车上，能够悠闲地观赏着海滨风光，不仅对于乘车的人是一种特别的享受，而且看着的人也会感觉特别恬适，静谧。我们美丽的沿海步栈道是一道风景。如果把沿海一带都禁行汽车，只准行驶豪华马车，那实在更是一道风味独特的风景。而且还可节约能源，还有环保意义。至于马粪问题，应当也不难解决。当然；这是穿插的想法。
（2）
8演剧●偷书●泪珠儿
在我写作这本书的时候，绿岛的几家报刊上都开辟了“老村庄”“老地理”�