爱情三部曲(雾雨电)- 第27部分

　　　　电车到了终点，所有的乘客都下车，他也下来了。他在石子铺的路上慢慢地走着。他不知道为什么要到这个地方来，也不知道现在要到什么地方去。

　　　　自然这个城市是很大的。在这里有三百万的居民，但是和他有什么关系呢？三百万人都是陌生的人，没有一个人关心他的命运。他也许会死在这里，他也许会叫破他的喉咙，没有一个人来管他，也没有一个人来听他。〃轻副、〃卤莽〃、〃浪漫〃这些评语像石子一般打在他的头上。他的那些朋友现在也向他掷石子了。

　　　　〃就忘了这个世界吧。这个卑鄙的世界。就索性让它毁灭也好。完全毁灭倒也是痛快的事，比较那零碎的、迟缓的改造痛快得多。〃他这样自语着，似乎感到了一阵痛快。可是这也没有一点用处，并不能够减轻他的痛苦，也不能够改变他的环境。相反的，他倒更觉得自己脆弱了。他脆弱到只能够诅咒，只能够呻吟。

　　　　他在街头走了一些时候，又觉得这样走着更无聊。他忽然想起还是回家睡觉好些，便又上了电车。电车很快地把他载到了目的地。现在他是向着回家的路上走了。

　　　　在路上他的脚步依旧下得很慢，他一方面想回家，另一方面又似乎害怕回家。他还不能够毅然决定要怎样办。他只是挨着时间。但是他终于走到了自己住的地方。

　　　　他疲倦地拖着脚步上了楼。

　　　　他正要开房门上的锁，才发觉他出去的时候忘记锁门。他推开门进去。

　　　　房里有一个人站起来迎接他。他惊喜地叫起来：〃怎么，志元，你来了？〃

　　　　〃我等了你好久了。我看见你没有锁门，以为你马上就会回来，哪个晓得等了你这许久。我正想走了。〃

　　　　〃真正巧得很，我今天偏偏忘记了锁门。不然你来了还进不了房。你来得好。你是从Ｙ省来的吗？怎么你事前也不给我一封信？你在路上走了几天？你的行李呢？〃吴仁民高兴地说，他完全忘记了先前的寂寞。

　　　　〃我最近才决定的，来不及通知你们。我很早就想离开省城，但是总没有机会。我忍耐了许久，到最近我实在忍受不下去了，我便下了决心不顾一切地跑出来了。现在不晓得这里有什么事情给我做……我的行李还在旅馆里，〃高志元一面说，一面摇动他的身子，他似乎连五分钟的耐性也没有。他很少能够安静地在一把椅子上坐到一刻钟。他是一个三十岁光景的人，一张方脸，一张阔嘴，唇上几根须髭。说起话来声音不清楚。他这个人连自己的姓也念得不准确，但是吴仁民却能够听懂他的话。在他们分别了三年以后，他的音调并没有大的改变。

　　　　〃好，你来得正好。我现在正感到寂寞，你就住在我这里好了。我们去把行李搬过来，〃吴仁民欣慰地说。

　　　　〃我很累，今天还是回旅馆去睡吧，横竖要出一天的旅馆钱。剑虹他们呢，他们都好吗？〃

　　　　〃李剑虹他们还活着，只是陈真死了。你知道吗？〃

　　　　〃不是你写信告诉我的吗？陈真真死得可惜。他那样不顾性命地努力工作，我早知道他的肺病会把他带走的。但是想不到他会被汽车压死。〃高志元脸上的笑容立刻消失了。他叹息地接连说了两句：〃我来得太迟了，太迟了。〃

　　　　〃是的，我们做事从来是太迟的。李剑虹他们总觉得我们有很多的时间，〃吴仁民愤激地说。〃只恨我没有方法使他们那班人的眼睛大大地睁开。〃

　　　　〃这不能怪剑虹，他们并没有错。如水写信来说，你爱跟剑虹闹意见，是吗？〃高志元好像抱着超然的态度来说公道话似的。

　　　　〃那么你就相信？〃吴仁民突然问道，他的脸色立刻变了，别人不知道他这时候心里究竟在想些什么。他坐在沙发上，从衣袋里摸出了烟盒，取了一根纸烟点燃来抽着。

　　　　〃我也不能完全相信。但是你的性情我是很明白的。你好像是一座火山，从前没有爆发，所以表面上似乎很平静。现在要爆发了。你会喷火喷到每个人的身上。剑虹是一个上了年纪的人，自然要冷静些。但是在革命运动中冷静的人也是很需要的，〃高志元平静地说。他把两只手插在白羽纱的西装裤袋里，在房里慢慢地踱着。

　　　　吴仁民不答话，只是狂抽纸烟。烟雾遮住了他的脸。抽完一支他又开始抽第二支。

　　　　〃看你抽烟，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的烟瘾比一比，〃高志元微笑地说。

　　　　〃好，我们就去喝酒吧。〃吴仁民突然站起来把没有燃完的纸烟头掷进痰盂里去。他用手拍去了身上的烟灰预备出去。

　　　　〃还早呢。现在天还没有黑，我想先去看剑虹，〃高志元提议道。

　　　　〃现在到酒馆去罢。早一点更好，我们可以多谈一些话。你这几年来一定有许多话可以对我说的，我也有不少的话要告诉你，〃吴仁民下了决心地说。

　　　　高志元表示了同意。两个人便锁了门走出去。

　　　　他们选了附近一家天津馆，走上楼去，拣了一个干净的桌位，两个人对面坐了。吴仁民向伙计要了几样菜，又要了两斤花雕。

　　　　时候还早，窄小的楼上并没有几个客人，还有两三张桌子空着。两人喝着茶等候菜端上桌子。

　　　　伙计把酒烫好送来，吴仁民又叫了三碟冷菜。他们便对酌起来，一面喝酒，一面谈话。

　　　　〃我想不到现在又会在这里吃酒，〃高志元喝完一杯，感慨似地说。〃我回去的时候本来打算至多住一年就出来，谁知会耽搁了这许久。我带了几十本英文书回去，但是回到家里并没有机会读它们。在我们省里我不能够做什么事情。那里太黑暗了，只要多说几句不中听的话，就有被杀头的资格。你简直想象不到那里的黑暗。〃

　　　　〃为什么这里的报纸不登这一类消息？我们从报纸上简直看不到一点你们省里的消息。〃吴仁民直率地问。

　　　　〃那黑暗，那专制，你怎么能够知道？〃高志元正举起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。〃你怎么能够说话呢？他们差不多把你的舌头割去了一半。我们连说话的自由也没有了。青年学生只要看了两三本社会科学的书，或者说几句对时局不满的愤激话，就会被校长检举，有时候甚至于拉出去杀头，罪名是通匪。你想什么人还敢说话？现在我们那里的青年学生没有别的事可做，只有讲恋爱，读爱情小说。你要和他们谈思想，结果不但会送掉你的命，也会送掉他们的头。你想，我怎么能够安静地住在那里？我怎么能够做事？我这几年的光阴是完全浪费掉的。〃

　　　　〃我还不是和你一样？我们这里固然比你那里稍微自由一点，但是我也没有做出事情来，以前是因为有瑶珠，现在是因为别人说我爱闹意见。是的，我永远是孤独的，热情的。我永远是卤莽，蠢动，说大话做小事，像罗亭一样：他们这样批评我。我在大学教书总不免要和校长或同事发生争执被强迫离开。在两三年中间我换了三个大学教书，结果都是一样。我看不惯那班人的卑劣行为。什么教育，什么宣传，在那里一点也说不上。老实说，是在陪资产阶级的子弟开开心，自己骗骗饭吃。或者给一些小姐添点妆奁，好去嫁给阔人。所以我后来发誓不去教书了。我说要到工会里面去做点工作。但是工会里又有人猜忌我，他们说我的个性太强，不能够做事。只有蔡维新跟我比较接近，但是他也不大了解我，他也说我性子暴躁，主张激烈。还有在我们自己的圈子里，同志们也不相信我，他们大半都是跟李剑虹一鼻孔出气。是的，我自己也觉得有点像罗亭，永远不能够跟人妥协，永远不能够认识人。我同一切的人做朋友，我相信他们可以了解我，但结果仍然是这样。我恨不得把这个世界一拳打碎。〃他说到这里便举起酒杯，喝了一个满杯，放下杯来，忽然把拳头往桌面上一击。伙计跑过来问他要什么。他圆睁着眼睛把伙计望了一下，用粗暴的声音说：〃再拿一斤酒来。〃

　　　　高志元微笑地在旁边望着，并不阻止他，却放下筷子，把身子向后面一仰，靠在椅背上，一面说：〃罗亭到底是一个好人，他终于为他的信仰牺牲了性命。他并不是一个说大话做小事的人。不过平心而论你的计划确实太多了。我相信你的箱子里一定还有不少没有实现过的计划书。〃

　　　　〃是的，我为所有的人都草了计划书，我相信都是可以实行的。但是人们都抛弃了它，说我空想，说我不懂得社会情形。我的精力总是白费。〃

　　　　〃这有什么理由值得灰心呢？你根本就不曾干过什么大的事情。说到文字宣传，你不曾译过一部大书。说到实际活动，你又不曾在社会上占势力。单凭着自己的一点热情盲目地干去又有什么好处？我劝你还是好好地振作起来，先翻译几套整部的全集再说。印费自然不会成问题。文字宣传也是很要紧的。但是像现在这样出几期刊物印几本小册子是不够的，要做就应该认真做。〃

　　　　〃呸。〃吴仁民生气地骂起来。〃我以为跟你分别了几年你总应该有一点进步，谁知道你还是和从前一样。翻译全集正是李剑虹那般人想干的事情，他们正在着手做。你去找他们罢。至于我，我不想干那种干燥无味消磨生命的事情。我以为出十部、百部全集也并不是什么了不起的大事，中国依然不会因此得救。还是陈真说得好：只有行为才能够创造出力量。至于书本呢，那只是消磨生命的东西。〃

　　　　〃你这话我不承认，我倒相信思想能够创造行动。可怕的是自己没有坚决的思想。现在还没有脱离宣传的时期，我们不能不多做宣传工作，〃高志元充满信心地说。〃你想象不到我在故乡的生活，在那里连宣传的机会也没有。我在一个中学里教过书，但是不到半年我就走了。因为在那里我不能够说一句自己想说的话。我好像是一架留声机，只能够照唱片唱。而且就是这样也还免不掉