，比过去的
十九年还要漫长。 火车缓缓开动起来的时候，苏宇的身影跑进视线，焦急地在月台上奔走，然后被火车
加速地拖向身后。林悦呆呆地望着他，她想最后一次看清楚他，把他深深地烙在心里，而眼睛却涨得饱和。她动了动唇，没有发出声。夏天的夜晚瞬间降临。苏宇的轮廓一下子消失在黑暗之中，好像是被隐藏在黑夜中的怪物囫囵一口吃掉了。只剩下明亮如星的双眼，湿漉漉地蒙上了雾。
09这之后，又过了几年。林悦正手忙脚乱地在换日光灯，突然接到了导师的电话。他很兴奋地告诉林悦，她的
画《我们的曾经》获得了第10届美院联合绘画杯的一等奖，彼时她正在一只手扶着灯管，一只手拿着手机，踮着脚站在椅子上勉强维持着平衡。这里的日光灯早就不亮了，要么就是闪烁不定的光。现在，它终于可以发出本来就属于它的夺目光芒了。
林悦慢慢地蹲下来，看着手机屏幕发呆。窗外飘起了雪。又是一年冬天了。
男生和女生在黑暗里小心地亲吻。周围的一切融入暗蓝的岑寂，只有遥远的几点灯光
寂寂地显影出光晕。女生的脸上有一滴透明而澄澈的泪珠，像是饱和了一夜梦境的露珠。男孩的眼睛明亮如星。那就是《我们的曾经》。
飞机拖着长长的尾云划破长空。天终于变得很蓝很蓝。像经历了一场漫长而彻底的洗涤，一切过去的痕迹，都被彻底地漂白干净。远方传来模糊的歌。曾经年少，日夜伴随，转眼雪花飞。心上的人啊，你在想念谁，你还记得谁。
王小立：音绊（1）
■文/王小立
他靠着公车门的扶手。在因刹车而带动出的某个轻微颠簸里，突然就想起了她。
好像……很久没有见到她了吧？他想。
*****
1初秋的清晨。五点三十五分。她从家中离开。大力甩上身后的门，从此将里面无休止的争吵隔绝进空气。
音绊王小立没到六点的马路看起来空旷得近乎苍凉。两旁的路灯早已熄灭，天却尚未完全亮开，路过的车辆打出暖黄的光，稀稀落落又极快地在她眼前掠过。
她坐在车站的大理石座凳上，手撑着脸朝天空发呆。此时依旧能看见月亮。清浅的光渗出边缘，就漫成一整片灰紫色的天，而随着时间的推移，这紫就由深向浅地转成了蓝。
她就这样从五点五十三分，一直坐到七点二十六分。要等的公车来了又走，走了又来。就如她身边聚散交错的人。她却一直没动。
她在等他。
“今天，一定……要说给他听。”她想。
＇一个月零六天前＇
第一次见到他，是她升上高中后的第三天。
发色很好看——算是第一眼的印象。其实只是普通的褐，乍看和黑色并没有太大的区别。但是她看到他的那天阳光极好，那些细密而明亮的粒子，轻易就将他的发色浸成醒目的金。他站在她旁边，六七米的距离，相隔了半个车站。而之后上了巴士，这距离就应了车厢与人群的密度，缩短成不足半米。
或者用＇只要一歪头，就可以靠到他肩膀＇这个说法要更贴切吧。
她当然没有歪头。又不是花痴，像什么话。她只是用余光朝旁边稍微打量了一番。因为是这样小里小气的方式，所以除了看到他风衣里的校服，也没有更多的收获。
但她认识他的校服，是市内颇知名的重点高中。没有记错的话，比她的学校要往后……三个站吧。
有些不确定，她于是抬头看向钉在窗上的车站牌。红色楷体的＇明质高中站＇，稳稳标在路线的末端。而顺着往右数过三格，便可以看到她要下的站，同样也用了她所就读的学校作为站名。
车站的名字总喜欢用当地的标志建筑物来命名——似乎是有这样的说法。按这样说的话，她所就读的学校，其实也并不比他要逊色吧。
——但……又有什么可比性呢。她抿了抿嘴，想。
嘹亮的报站声响起来。下车前她鼓起勇气抬头扫向他的脸，未等他的视线接应过来，便又飞快垂下眼睑，穿过人群朝门外挤去。
他的脸，也很好看。这是她对他第二眼的印象。
2清晨的风有些大。她抬手理了理被吹乱的刘海。手背在动作间触到自己的唇。入秋的干燥在那上面凝成零星的屑，轻擦过皮肤，粗糙的质感。
她舔了舔唇，偷偷朝他看去。5分钟前他出现在车站的她的身边，她的脊梁就僵出了笔直的线。她看向他。不想他也碰巧将头转至她的方向。视线对上时，他朝她点点头，笑着招呼
了一句“早啊”。她也连忙笑回去。带了些慌乱地，感觉到自己的嘴角被肌肉扯出上翘的弧度。其实并不是第一次的招呼。自从上个月他帮了她那个忙之后，他们间就变成了这样点
头之交的关系。点头之交的关系，而已。她低下头，视界里是她与他的脚，驼色的靴子和黑色球鞋。而那中间还掺杂了些其他
的，像是棕色的皮鞋又或白色的高跟。两三个人的间隔，称不上远。但是——“这样的距离……是告诉不了他的吧。”她想。
＇半个月前＇
其实也不是什么多大的忙。
她在某个晚上被家中一贯的争吵所惊醒，就这样辗转直到阳光漫进窗棂。一个晚上没有睡好，直接的反应就是公车上的昏昏欲睡。那天他站在靠车门的位置，离挤进车尾的她有些距离，就更方便了她心无旁骛地打起瞌睡。
秋日早上的车厢挤满了人。各种质地的衣料随车厢的颠簸，摩擦出细碎的响，她阖着眼，在这一片窸窸窣窣的声响里，一点点地模糊了意识。头顶的喇叭传出她要下车的站名，她依然没有反应过来。直到听到车门关闭，司机重新发动引擎的声音，她才如梦初醒，拼命地拨开人群朝车门挤去。
王小立：音绊（2）
却还是晚了一步。拍打车门的声音被人墙过滤得传不进司机耳中，只能眼睁睁看着窗外的景色一点点向后移动起来。她咬了咬唇，犹豫着是不是该大叫，但声音还未冒出来，就被自己该死的矜持堵得涨红了脸。
然后她听到身旁的陌生的声音。爽朗中挤着一点儿小沙哑的，犹如极锋利的刀将水果一切到底时所带出的质感。她觉得她形容得不好。她也想不到更好的形容。
总之，就是很好听的声音。
“师傅，这个站还有人要下车啊——”
他持着这样的声音，仰头朝前方喊着。话尾的音在空气中停滞成一个上翘的弧度。
车门重新打开的时候，她没有朝他道谢。她甚至连朝他看过去的勇气也没有。就这样低着头匆匆下了车，如同被人追赶的小偷。她不知道自己为什么要这么心虚。
——其实也不是很大的忙。她在后来这样对自己说。一遍又一遍地重复。想藉此抚平那句因未说出口，而在心中郁结成了块的“谢谢”。
眼下算是上班的高峰期。人聚集得多了，车站于是越发热闹起来。等公车一进站，这热闹便炸开成了喧嚣。上车时她抗不过周围人的争先恐后，远远看他被人群隔离到了后车门的台阶旁，只好靠自己的力气一点点地朝里面探。
“挤什么挤啊你。”身旁有身着名牌套装的白领提着嗓子骂。她也不加理会，只是侧着身子，一心一意朝他站的方向努力挤去。
“……今天不说的话，就再也没机会了啊。”她想。
＇昨天晚上＇
她坐在车厢的后座，轻皱着眉。私家车里独有的汽油与香水混合的气味，坐多少次也叫她习惯不了。
事实上也没有坐过多少次。她在心里算了算。第一次是初中开学，把东西搬进学校宿舍的时候。第二次是初中毕业，把东西搬出学校宿舍的时候。而眼下的第三次——
“怎么了，想到又要住宿，不开心啦？”驾驶座的父亲的声音，大概是从后视镜里瞥到女儿的脸，他问。
“哎哟你这是什么话，我们小殷懂事得很，怎么会不开心啦！”副座的女人接过嘴，“住宿多好啊，还可以交多点朋友，等小优上初中我也要叫她住宿的。”
小优是她妹妹。同父异母的。
她朝女人笑了笑，没说什么，过了一会儿将视线转向窗外。刚下完一场大雨，潮气在窗上凝成了浅白的雾。她抬手打算擦，手在空中顿了顿，落在窗子上却变成了写字。
＇你早＇，她写。
＇谢谢＇，她写。
她写的时候一直在想着他。想到他朝自己笑着的那些招呼。想到他帮自己的那个忙。还有，想到那次扑到他怀里时，于脸颊边所留下的温暖触感。
客观一点说，应该是＇刹车的时候没站稳，撞到了他身上，还踩了他一脚＇才对。
几乎可以听到头顶所传来的倒吸冷气的“嘶——”声。抬起头，她看到他因吃痛而敛紧的表情。面对这样足以用＇过失＇去定义的亲密接触，除了条件反射地退后两步外，一时间她也懵得不知道该做什么。
或许是察觉到她的僵硬和慌乱，不等她道歉，他就率先开了口——“没关系的，”他说。他一边说一边咧开嘴角，像是要安抚她一般地笑起来。
这样她也就接不上道歉的话。抿了抿嘴地笑回去，便算是为这事件画上了句号。牙齿抵着了唇，暗里施了力，粗钝的痛感于是就被她一圈圈地尖锐进了体内。
＇对不起＇，她写。
“趁今天周末帮你把大东西都搬到宿舍了，还有什么要带的小玩意，你明天上学自己带去学校吧。”父亲的声音。
“嗯。”她点点头。视线却依旧停留在窗子上。先前的字迹依旧停留在原本的位置，透过歪扭的笔画，可以看到夜晚窗外的公路。路边有大片大片的矮树丛，和模糊在它们身下的，被路灯所染开的大片大片的影子。
＇你好＇。＇谢谢＇。＇对不起＇。
。 想看书来
王小立：音绊（3）
而接下来的是——
她吸了一口气，再次将手指按上车窗�