苄邢�
桌上摊开一堆书本和资料，这种不管三七二十一，先把所有教科书通通打开的坏习惯，完全是不会念书的人特有的写照。
我从那堆书本内抽出一张被埋住的纸，快速扫过上头的内容。这张纸的标题是「国三暑假作业」，底下列出小町要做的作业项目，实际内容则如同先前所提。
我的视线停在其中一行字上。
「其实你不一定要写读书心得啊，一般作文也可以。」
「咦？」
小町抬起头，半撑起身体看向我手中的资料。
「你看，上面是写读书心得或以『税赋』为题的作文。」
一般而言，不擅长写读书心得的人首先便不喜欢阅读，不喜欢阅读的人自然也不会写文章。小町正属于这种人，平常不但不看书，除了手机邮件之外也几乎不写文章。
对这种人来说，不用看书即可直接写的作文，难度当然比较低。
「可是，小町对『税赋』不太了解……」
「你等等，我国中时好像也写过这个。」
我在桌上的纸箱内翻找。这个箱子是我的回忆胶囊，妈妈把我过去写的作文、自由研究、相簿等杂七杂八的东西，通通整理到这个纸箱里，现在是因为小町要抄我以前的读书心得而再次登场。
我在箱子里翻来翻去，终于发现一张很眼熟的纸。
「是这个吗？」
「小町要看、小町要看！」
小町迅速凑过来抓住我的手臂，拿起我手上的稿纸。
我对税赋的看法
三年三班比企谷八幡
累进税率是万恶的课税制度。
赚很多钱的人得缴很高的税，而且得到的回报趋近于零。这正是所谓多赚多缴、越努力工作反而得缴越多税，然后也没有特别得到什么。
换句话说，工作就输了。
如果累进税率的目的是让每个人的幸福均等，我只能说，这是再愚蠢不过的制度。大家拥有的幸福本来便不可能均等，更何况单从金钱面衡量幸福与否，实在是肤浅又欠周延。我认为政府应该评估追加「现实充累进税率」制度，依照朋友和恋人的数量来课税。
她才看完开头部分，便轻轻折起稿纸，叹一口气之后认分地说：
「小町还是写读书心得吧。」
「喔，这样啊……总觉得，有点抱歉……」
「不，小町才觉得抱歉……」
电风扇继续发出嗡嗡声，喀哒喀哒地兀自转动。
这时，外面的油蝉忽然开始呜叫。
「……不然，自由研究的部分我来帮忙，如何？」
「嗯，小町会不抱期待地等着。」
说实话，作业这种东西如果不是由本人写，便没有什么意义。我之所以会帮小町到这种地步，并不只是因为她很可爱。如果可爱是唯一的理由，我顶多愿意帮忙到读书心得这个部分。
「唉……得赶快写完作业才行，后面还有升学考试在等着……小町快要念不完暑假结束后的模拟考范围啦～～」
「那是因为你平常一直积着不念吧？」
「所以说小町有好好在累积啊。」
「那是积读（注3 指买了书却不读而越积越多。）跟堆积的游戏软体吧……」
那不只是累积，已经达到爆满状态。
真难想像这种人竟然是考生。
「我姑且问一下，你是真的打算考我念的这间高中吗？」
我妹妹是个笨蛋，而且是彻头彻尾的超级大笨蛋。这点完全无庸置疑。
「真的啊，不然小町根本不会抄哥哥的作文。」
她的语气相当认真，但那不是请求别人帮忙时应有的态度。虽然这一点不重要。
也罢，至少她还有那份心，但现在的问题在于她的成绩。
「不过，你的在校成绩都在一百名上下，野心未免太大。」
「小町就是想要念跟哥哥一样的学校嘛～」
「……」
此刻，我不禁觉得一阵感动。平常对我未抱持半点敬意的妹妹，总会在不经意间流露温暖的手足之爱。我的眼角发烫，一滴雨水就要从一片空无中落下——
「听说如果在同一间学校说自己是哥哥的妹妹，对照之下，小町便会变成超级乖宝宝喔！小町进入国中时，也因为哥哥在校内的形象正好跌到谷底，因而得到非常高的评价，都快被比喻为天使了！小町简直是天使！」
这个报考动机真是差劲。
「……喔，原来是这样。」
她哪里是天使？根本是恶魔！Clash Devils！小町简直是恶魔！
「那好，你就试试看吧。」
「嗯，小町会加油的。」
小町回答后，再度拿起自动铅笔抄写作业。这明明是读书心得，她却拿出空白稿纸抄写……你好歹先把书看完好不好？难不成你是每次有新动画开播，便得意洋洋地发表「这部动画太烂，我连片头曲都没听完就关了」或「这根本是垃圾，我连第一段都没看完就关了」的那种人？
我走到书柜前，寻找夏目漱石的《心》这本小说。前一阵子出版社请知名漫画家绘制新装版封面，于是我也买一本。光是换个封面即可刺激销售量，可见外观果然占据轻小说九成分量，虽然夏目漱石并非轻小说作家。
我的手指滑过成排书背时，视线突然停在《科学魔术！让你现学现卖的宴会表演～》这本书上，仿佛能想见老爸当年还是个底层上班族时的烦恼。
世界上最没有自由的人种，莫过于阶级社会中的自由人。他们肯定会被要求在尾牙上表演才艺或什么有趣的玩意儿，才买这种书。至于我呢？反正本来便不可能受到邀约；即使受邀参加，也会因为从头到尾都闷不吭声，从此不再出现在受邀名单中，所以不用担心这种问题。什么尾牙嘛，不要随随便便忘记（注4 尾牙在日本称为「忘年会」。）！还有，也请不要把我忘了。
不过，这本书或许能在小町的自由研究中派上用场，于是我先向老爸借用一下，再抽出摆在下面一层的《心》。
「拿去，至少看过再写。」
「唔～～」
小町心不甘情不愿地接下书，看她确实翻开来阅读后，我也把视线移到手中这本科学魔法什么来着的书上。
我迅速翻过一遍，里面介绍的才艺不外乎在香烟里塞牙签，点燃后不会掉烟灰，或是把钞票泡进酒里点火，只有酒精会燃烧，钞票仍完好无缺之类的。其实仔细想想，即使我学会这些表演，也没有机会用到。
不过单元间穿插的科学小常识倒是满有趣，我一不小心便看得入神，如同整理房间时一定会发生的情况。
忽然，一阵「呼……呼……」的规律呼吸声传入耳中。我瞥向小町，发现她已经点着头打起瞌睡。考生真辛苦。
我把电风扇调弱，拿起沙发上的毯子，轻轻披上小町的肩膀。
加油吧，小町。
× × ×
七月已经结束，户外的油蝉正在高声合唱。
为了减轻小町的负担，我偶尔也该帮忙做一点家事，于是外出帮家里买东西，同时顺路去找一些可以用于自由研究的书，例如《牛顿》、《科学》、《MU》（注5 日本的神秘学杂志，主要内容包括飞碟、外星人、超能力、未确认生物。）等等。
柏油路面在蒸腾的暑气下产生折射。
午后的街道净是蝉鸣和往来的车辆声，几乎没有什么行人。毕竟住在这一带住宅区的人，应该不会挑最热的时段外出。
哎呀，失策，我也应该等晚一点再出门。都是因为太久没出门，才让我连这一点都没注意到。
说到我今年的暑假目标，是尽可能不要踏出家门。
夏天之所以要放长假，即是因为这段时间实在太热。
这项前提不可撼动，证据在于北海道到了夏天依然凉爽，暑假因此跟着缩短；相对的，在寒冷的冬天则能享受漫长的寒假，由此可以得证：假期长度会受气候条件影响。
既然暑假的用意是让大家躲避热浪，依循这个初衷，我们便不应该外出。在这段期间出门游玩，可是踏到法律的灰色地带喔！
像我这样既有礼貌又守规矩的模范生，当然会乖乖关在家里度过暑假。等一下，别叫我真实版自闭男……好啦，其实也可以，反正我国中时就被人私下这样叫习惯了。
但如果是为了可爱的妹妹，我多少还是会外出一下。为了爱，我也是迫不得已。
来到站前一带，人潮便开始增加。我在公车站牌稍微等待，搭上车一路晃到车程十分钟外的海滨幕张。
如果是要张罗食材，我大可在附近的超市采买；不过要买书的话，还是去有大书店的新都心比较方便。
到了夏天，海滨幕张各处皆非常热闹。这里有SUMMER SONIC，晚间的职棒比赛会施放烟火，再加上这里靠近海边，海上运动更是非常热门。可惜这些活动通通与我无缘，我只会为到哪里都得人挤人感到烦躁。
我消除自己的存在感钻进人潮。另外还有一种说法，是我本来就没有存在感。
话说回来，身处在大批人潮中，反而比独自一人时更觉得孤独。看来评断孤独与否的依据，并非周遭的人口密度，而是个人的精神状况。不论其他人跟我们靠得多近，只要不认同对方和自己属于同类，便无法滋润内心的渴求。
朋友、家人、恋人们成群走在一起，步伐特别缓慢。不知是因为他们一直在意着身边的人、分心在对话上头而不好好走路，还是希望多享受一会儿共处的时光。
啊啊啊～那边那三个人，不要并排走在一起好不好？你们是3…5…2阵式（注6 指三名后卫、五名中场、两名前锋的足球阵式。下一段的「十字联防」亦为足球战术的一种，此种阵势特别强调防守。）的后卫吗？是想防守得多牢固？
我发