造出过程的事物。
为什么能跟妻子相遇呢？那是由无数人类营造出的潮流所带来的偶然。
所以我的感谢不是对神而是人类全体，感谢你们让我与妻子相遇
「那么就到我的房间好了……爸爸也一起。啊，不对」
「谁是你爸爸？」
试着用老爸的老套反应回应女见的男朋友。但是实际上说出口却感觉很白痴。
特别是在旅馆走廊这种状况下，更显得如此。小鬼一边变得畏怯，一边窥探夏实脸色。夏实一脸厌烦，用「怎样都好啦」的表情同时瞪着我与小鬼。
「你这么想说话就找地方啊，我都可以啦，臭老头。」
「……嗯。」我脸色沉闷地回答，但是……
我跟女儿能冷静对话的地方……咦～在旅馆里吗？
若说这里的话，就……只有那里了嘛。
山名美里（企图自杀的人） 下午4点10分
回到房间，第一件做的事情就是拿起电话。
刚才在外头看见对手机铃声有反应的猫，我似乎也受到了影响。
拿起房间装设的电话听筒贴在耳朵上，感觉耳朵很久没被异物碰触了。触感无机而冰冷，过去体验过的小鹿乱撞或紧张得想吐的心情、手指按下按钮前的颤抖等，早已荡然无存。连呼出的气息都很干燥，索然无味。
把果汁罐放在桌子旁，手指拨打按钮。哔啵哔啵呜叫的声音不迟疑、不停滞。很快地按完之后，右手无力垂下。仔细一看，从手腕到上臂之间，一点粗细变化也没有。手臂上感觉不到肌肉的跃动感，可说是欠缺气力的象征。
等候通话对象接听。等待之中，视线朝向窗外这个房间内唯一美丽之处。太阳还没西沉，照亮对面的大楼。几许泛黄的光芒为眼睛深处带来了颓废感。我喜欢在这个时间带到外面散步。只要抬头看着光，就想摇摇晃晃、没有目的地徘徊。也许夕阳也隐含了僵尸光线吧。
「……没人接。」
我喃喃细语。一瞬想着，如果都不接就开始自言自语算了。
不可能有人接听，因为这是男友的手机号码，现在已成了空号。要是真的接通，就得怀疑这间旅馆本身是幽灵吧。
「……啊。」想到一件事情。带着手机自杀的话，该不会变成鬼电话吧？我不知道男友现在住哪里，但他惨遭杀害时身上应该带着手讥。因为在推断死亡时刻的前几分钟他还曾经传送邮件给我。「我刚到车站。回家后会打电话给你。」内容像这样。我将手机放在房间中央并正座着，有如苦等点心不断摇尾巴的狗一般雀跃。等了十分钟。毫无疑惑地等了一小时。等了两小时，猜想他或许是睡着了。等了三小时，开始担心他是否遭到意外了。
等了四个小时后，得知他的尸体被发现的消息。没打电话的理由很简单，他没能回家，所以也无法打电话，如此罢了。我……那时哭了吗？那一阵子不觉得有活过的印象。我一直盯着电话的液晶萤幕，没电了就充电，不断反覆。第一个礼拜家人尽量不打扰我。但当第二个礼拜也是如此时，家人不得不关心起我来。
可能是姊姊自杀的过去在双亲脑中苏醒了。其实那时候我并没有特别想死，因为我连寻死的力气也失去了。
又开始上大学是在听说杀死男友的犯人被抓到之后。逮捕犯人的是经常在当地电视台演出，穿着比起刑警更像犯人的横条衣服的女人。她有一张温和的笑脸，看起来比我还年轻。
犯人据说是在地的高中生。没有更进一步资讯。只不过在中年妇女闲言闲语等级的传闻中，那名高中生是十年前绑架事件的被害者。
在大学教学大楼里的电视看到这则报导时，我抬起痴呆的脸，一副「……那又如何？」的态度。被人栽种的豆芽菜再怎么阐述世间真理，也改变不了「会被吃」的事实。
男友消失了的真实，也绝对不会从我的未来之中消失。
我好恨自己既胆小又没有无精打采。没有复仇心，也无法挥别过去，身体就像被捆绑在飞不起来的风筝上，永远在地面拖拖拉拉地无法升空。明明我一点也不期望这种不加以抵抗地接受现况、趴在地上任凭时间浪费的人生啊。
「……啊～好想当茧居族喔！」
真想对就职中心的谘询窗口说「我并不想工作」呢。跟姊姊一样。
放下话筒，放回原本位置……取起。放回，取起。反覆不停。
睽违一年，重新与家人以外的其他人说话，所以又冒出来了。
名为「寂寞」的情感。一旦它想要露脸，平常就缺乏气力的我便难以遏止。
想跟男友说话。
想把声音传达给其他人。
最糟糕的情形，姊姊也好。就算是那种人也没关系。
有股冲动想要抠抓这张被说是与姊姊一模一样的脸。这算是同类相厌吗？跟那个别说有忧郁症，连「活着的才能」都致命地枯竭的姊姊相同……
嘴边吐出令人恶心、如同螃蟹泡沫般的笑声。既然如此那也不错，若是连下场都跟姊姊相同的话……
一度放回的话筒又再次取起，贴在耳畔。
要是这个房间里没有装设电话就好了，这么一来，我就不用如此丑陋地死抓不放。
这次打给不相识的某人吧。说不定会接通到与男友一起消逝的手机。想起和他一起看过的电影当中有过类似桥段。奇迹啊，发生吧。
被镇上的杀人犯残杀得不成原形的机率也是低于天文数字，这次怎么不往好的方向发展，让机率低于小数点的恩惠降临在我身上呢？
17……按到一半，停下。我想打给这个楼层的某人吗？……至少比完全乱按，得到「这个号码是空号」的回答更好吧。
闭着眼睛随便按了接下来的两个号码，等待对方接听。电话与面对面说话的感觉不同，具有一种类似间隔般的感觉，我完全忘记这件事了。该说什么才好呢？
只不过我记得跟男友通话中的沉默，不可思议地令人觉得舒服。
「喂喂，是柜台吗？现在才来道歉吗？不过OK，我接受。」
电话接通了。是不带一丝半毫友善的沙哑声音。对方应该是个男人。
「啊，嗯，你好……」不知不觉点起头来。
「你是谁啊？是恶作剧电话吗？」
「不，只是有点……该怎么说呢～」对方的声音慢慢地一点一滴地渗透脑子。
啊～通话真好。如果换成男友的声音，我一定会当场哭出来吧。
「所以说你想干啥？老实说，我现在不怎么忙，但也没有义务陪你说话。」
「您说得没错，但是……」希望他提供一点话题。
「拜托你讲话快一点，精确一点，光听就烦死了。」
他的语气很不耐烦。很恐怖。与男友大不相同。本想结束通话，把话筒挂回去时，听见猫叫声从这个不悦的人背后传来，又让我改变心意。
回过神来，我发现这件事成了一个话题，驱使我的嘴巴继续说下去。
「请问你喜欢猫吗？」
「喜欢啊，不行吗？」语气没变，但这次已不让人觉得恐怖。
「不是，我只是刚好听到猫叫声——」
「因为它就在我身边嘛。听吧听吧。」
随着地那话像是在向我炫耀爱猫。喔～从这个很不爽的叫声听来，是那只「喵的你是谁啊～」的猫耶。它后来平安回家了吗？
「旅肴的……啊，难道那只白猫……」
「那只就是我房间的猫。有造成你的麻烦吗？」
「啊，原来是你的……」
记得卡片号码是「1701」。
「所以说，你是跟猫住在『1701』号房吗？跟我的房间距离……」
「嗄啊？」男人发出仿佛猫被踩到尾巴般的声音。
「咦？」
「完全不对！原来你也是跟柜台一伙的吗！你是故意来嘲笑我的吧！」
「咦…咦？」说话速度太快了，只听清楚一半。
「是7！不是1！听懂了吗？7！不是1！瑞批特阿夫特密（repeat after me）！」
「7…7。」
「Yes！哈啰，然后good…bye！」
看来他是个讲话很快，个性也很急躁的人。电话迅速被挂断了。
与男友的个性可说完全相反。但是，喜欢猫的部分是一样的。想起他曾笑着说大学的朋友有人喜欢猫，也有人讨厌动物，不知为何他跟双方的交情都很好。
「1707……」这应该是刚才那个人的房间号码吧……咦？跟那个女孩子指着我大叫的号码一样耶。也许是这个号码留在脑子里，我受到影响所以无意识地按下了。不，倒不如说会想打电话就是因为这个叫喊的关系……嗯，包括女孩子的发言动机，完全搞不懂。
但是寂寞感被刚才电话里的愤怒消解了，这样也好。为了满足下一次的欲望，充足感先把自己的衣服穿得鼓鼓的。
睡意渐浓，打了个小呵欠。若因想睡而头脑昏沉，说不定就能毫不犹豫地跳下去。想到这个点子，我又打了个呵欠。
想像自己变成一只久蒙尘埃的手机的心情，肩膀与头皮被睡魔覆盖，变得愈来愈重。摇摇晃晃地模仿梦游症患者走到窗户边。感觉不到自己在抗拒，似乎能成功了。
打开窗户，平稳温暖的风轻轻地抚摸鼻头。胸中充满了就像是刚上完很晚的课，从教室出来时的解放感。「肯特（can'；t）」中的「纳特（not）」消失了。
我的心情就像是在窗外和平啼叫的小鸟一般。明明死亡就在眼前，却莫名地心不在焉。只要急速落下，轻飘飘的意识八成就会获得舒展，不过到时就太迟了。
好～走吧。抓住窗框，没有犹豫。我把自己的身体往外抛出「喂～」「哇…等…等等～！」突如其来的敲门声，击碎了笼罩于眼球前的那层薄膜。
我