作，对客人兴趣缺缺。将找钱的两枚十圆硬币丢进不知道是啥的捐款箱里，用倦怠的声音说「谢啦～」。我也模仿店员的语气说了声「谢啦～」离开店内。
「好了……接着是去公园吗？」
「嗯嗯。」立刻破坏菜刀包装，将内容物取出的小麻点点头。「喂喂……」我不由得慌张了一下。别在人来人往的地方取出菜刀啊。我握着小麻的手，「咩——」温和地叮咛她，让她将刀子收入包包里。毕竟你不是早期RPG的勇者啊。
「这种东西很危险，得等敌人出现再装备喔。」
边撩起她的头发用手指梳理边说服。小麻一副不太情愿的表情，瞪着我抚摸她头发的指尖，不悦地噘起嘴唇。但我还是强硬地用手可能会被刀刃割伤的力气，强迫她把刀子收进包包里，半自暴自弃地甩着手迈出步伐。公园……公园吗？在哪里？
「请问公主殿下，您有常去的公园吗？」
我语带诙谐地询问小麻的意见，她立刻回答：「跟阿道一起玩过的地方。」
「呃～可是那里有点远，从这里走过去会浪费游玩时间，这样好吗？」
故作徵询意见的模样，其实是想隐瞒我自己不太记得路程的事。小麻听我说完，可能是在思考，眼睛左右游移了一会儿。我们穿越了居家中心的停车场，来到大马路前，背靠在不熟悉的大楼墙壁上，等候小麻回答。
在这有行人往来的潮流上，我们会航往哪个方向呢？一切都委由小麻做出选择。
「那就附近的公园好了。」
小麻做出的选择，是个重质不重量的结论。
「了解，那就……呃……左手边吧。」
大概是吧——凭藉不可靠的记忆，转舵朝向左方。握着小麻的手，两人在路上前进。在我们俩这种一成不变的形式当中，发现了放心与停滞后，我们低着头。
一边走，一边思考着配合小麻走动而摇晃的包包里的东西。
从什么时候开始，她的手开始变得适合菜刀了？她的价值观确实地变质，维持着幼稚姿态而扭曲。并非像是巨大物体歪歪斜斜地扭曲变形的感觉，而像是小小的心零挤呀挤呀地被弯折、硬是凝聚收缩，成了坚固的团块。所以想修复也修复不来啊。
……我的情况也很类似，所以我们俩是天生一对啊。虽然脸颊有些抽搐。
在这个命运之日的下午……
为了跟阿道我——正确而言，是跟回忆——一起玩耍，我和小麻走向公园。
不管前往的是哪个公园，也一定会飘荡着寂寥气氛。
但正因如此，小麻期望着「只有我们的世界」会从这里诞生。
最后果然如同我的想像，公园很寂寥，或者改称「荒废」也没关系。平日的午间本来就不可能有多少小孩，但这对我们而言反而是件好事。
脚下的泥土很坚硬，到处是石头与杂草，踏起来的感觉很不平均。聊胜于无地设置着的自动贩卖机长了蜘蛛丝，板凳也像是好几年没重新粉刷的样子，涂装剥落，露出木质部分。这座公园是路上随便挑的，我跟小麻对此没有半点回忆。附近虽有马路，行经的汽车声稀稀落落。
小麻把包包抛到长椅附近，脸颊动也不动地，以木然表情指着单杠说：「先玩那个。」玩单杠，要怎么玩啊？我也放下包包，并姑且将小刀带在身上以防万一，「了解——」回应。我有几年没碰过单杠了？
小麻紧抓着连蓝色的支柱也完全生锈的单杠，开口要求：「阿道，转圈。」「呃，要我做向后回环上的动作吗？」「嗯。」小麻点头。好是好，问题是办得到吗？
记得小学时不会做向后回环上的家伙，放学后会被叫去特训。现在想来，即使会做向后回环上，在生活中也没有半点机会能够活用。跟「分升」这个度量衡单位一样，派不上用场。我抱着这种感想，踏着地面转起圈子，轻易地抬起身体，不过单杠太低了，与地面问的空间狭窄，局促不已。手臂必须在中途弯折一下才能完成这个动作，很不舒服。
看来我的身体已经跟公园的规格不相配了。虽然没啥感慨，还是吸了吸鼻子。接着以单杠为中心，让身体转动一圈，想让两脚回到地面时，我望了一眼小麻。
她直直地由正面盯着我，害我不太敢直接把脚放下，维持头向下的姿势停住。单杠陷入下腹部，血液像是都集中在嘴唇上而变得火热，浏海受到风与引力的作用摇晃。
「向后回环上的动作好俐落。」
被冷淡地称赞了。「三Q～」我回答，身体歪向一边，小心不踢到小麻地回到地面。小麻伸出食指，比了「1」。
「再做一次。」
「好啊。」
又转了一圈，小麻一样站在相同位置，我又弯着脚在地面着地。
「再一次。」
「……喔。」
总觉得开始有不好的预感了。转呀转，耍帅地转了两圈。
之后，小麻的「再一次」总共约有三十七次到来，特此明确记录。我转了许多次，脑子差点也开始倒转似地，受到地面与天空翻转过来的幻觉所苦，对于单杠的铁锈味渗透到手掌的感觉很不愉快，滴落地面的满头汗水不计其数。
完全不考虑翻转半天而累得半死的我，小麻指向另一方，说接下来是「那个」。那是一种有着球状骨架，可坐在里面，别人在外面转动的游戏器具，正式名称并不清楚。小麻理所当然地坐在里面，而我则「呜呜呜呜啦啦啦啦啦啊啊啊啊啊啊！」地负责全力转动。这次换横向回转吗？我可不是在练习黄金回转喔。
虽然运动量十足，但光是抓着转动一点也不有趣。可是如果抓着球体停下脚步，却又会被旋转牵着走，还没觉得愉快前先感受到危险，万一被卷入的话，说不定会被捣烂呢。
基本上，连在里面咕噜咕噜好评旋转中的小麻也是一副臭脸，一点也不像感到有趣的样子。但我依然转动。即使眼珠子也快跟着转圈圈起来，我仍然惰性地反覆转动球体。
即便如此，我依然回转着（注：改编自石黑正数的漫画《女仆咖啡厅》的日语原名）——这句话我在心中复诵了几次呢？
等到横向回转告一段落后，接着一一进行跷跷板（在只有一边坐人的跷跷板上果敢地进行跷跷板运动，挑战屁股极限）、溜滑梯（理所当然般地从下面跑上去）、搭上去推着动的东西（以前发生过小孩子被卷入下方的事故，但仍没被撤走）、爬竿（以前有人摔下来，造成附近幼稚园一阵骚动）等，全部的游乐器具都玩了一轮。
坦白讲，玩的人只有我，小麻只在异常接近的距离盯着我瞧而已。小麻光走路都会严重地左右摇晃，老实说她就算想勉强参加也让我放不下心，现在这样我反而也觉得「得救了」。
「接下来玩那个。」
模仿黑猩猩从一根竿子荡到另一根竿子的动作令我气喘吁吁。小麻拖着这样的我走到秋千前面。这次的指令似乎是要我荡秋千，小麻先在板上坐着。我脚踏上板子，开始叽叽摇晃。
秋千的链子寂寞地——或许是嫌麻烦地——发出吱嘎声。虽然人少的公园的游乐器具不论哪个都是充满哀愁的物体，但我认为秋千最能表现这种气氛。
「阿道，荡吧。」
「好。」
因为坐着的小麻请求了，我开始用脚底摇起秋千。握紧因两人份的体重而倾轧的锁链，像要抵抗重力似地，轰轰然逐渐增加摇晃幅度。
「更大一点。」
「没问题～」
手掌一直无法习惯锁链的冰冷触感，很类似与手指冰冷的人握手的感觉，我手中的热度被一一夺去。叽叽，锁链与架子的连接处热闹地发出声音，随着晃动幅度增加，开始让人涌现不安。秋千的晃动幅度已经大得跟某个游乐园的海盗船一样。
「再大一点。」
「很危险耶。」
「没关系。」
小麻扯扯锁链催促我。如果小麻没一起搭着，要我摇多大也没问题，但我怕下不来，不敢贸然加速。见我没动作，小麻改扯起我的脚。不得已，我又踏着板子，使秋千加速晃动。虽然对于自己究竟为何必须采取在这种地方品尝神秘危险的行动方针感到疑问，但在近乎晕车的呕吐感掩盖下，身体愈来愈像支钟摆，不停摆荡。等到身体几乎要与水平线平行时，变得能清晰地望见天空了。今天是阴天，天空有一部分很明亮，太阳大概就在那个方向吧。
「…………………………………………………………」
想像着云层的另一头，秋千继续华丽地摇晃，我觉得也许有朝一日能触及那里吧。但那是不可能的，即使面向着天空，只要我还站在秋千上就飞不起来。我们的人生或许也像只是踩在秋千上摇荡。在不停反覆的每一天里，摇动的幅度不管增加多少，也无法造成根本性的改变。只靠挣扎没办法摆脱地球重力，我们就像被锁链所绑缚着。
在锁链限制的活动范围里能与小麻相会，对此我心怀感激。
我反向施力，抑制锁链与板子的动作。钟摆运动逐渐减缓，视野的大幅变化消失，内脏的不自然运动也停止，喉咙上的呕吐感亦渐渐消逝。
「好，秋千结束了。」
一听到我的宣言，小麻像个玩具被拿走的小孩子，很不愉快地抬头回望我。
「还要。」
「正确来说，我累了，让我休息一下吧。」
刚才转动球体超费力的啊。我累得在秋千上蹲下，或许是受到此一冲击，秋千这次轻微地左右晃动。也许还颇满意这种感觉，小麻摇着上半身，增加秋千的晃荡。她面无表情让秋千锁链喀叽喀叽作响地摇晃的模样，彷佛一种会做出这般动作的电动玩具。只不过玩具不可能具有如此精巧的造型。小麻的美貌清新脱俗，一点也不像人类……嗯�