道里；听我们中某个人把大演习中的事故告诉了她。她一动不动；刚洗的头发随意披散；水滴把她天蓝毛衣的肩洇成一片深色。那是小穗子留给我们的一个奇怪印象：她突然记起她失去了什么。
他从走廊尽头的办公室出来；看见走来的小穗子。迎面的大窗给战士们擦得贼亮；高原的阳光灌进来；使她的形影显得曝光过度。他一时站住了；和她隔着三步。其实不必的；他只看她军帽外微卷的发丝就能认出她；不必这样细看。
“刘越。”
“你呀？什么时候来的？”
他们握手；讲些非讲不可的见面词。太阳照在他脸上。他高原人的脸；只有虎牙依旧。
她告诉他；她来是为了采访。他说好啊；他哪儿都能带她去。楼梯上他停下来。她在上面一个台阶；脸和脸平齐。她看着他的正连级军阶；和她的一模一样。
他说：“唉；你欠我的口香糖呢？”
“那天你说有两句话的。你说了一句；留了一句；留的那句呢？”
他眼睛没有老；还单纯如孩童。眼睛好伤心；嘴巴却是一个牛仔式的笑。是走一个地方；丢一个恋人的牛仔；他们的那种笑；它告诉你；谁拿它当真谁负责。他就这样笑着说：“留的这句和前面那句是一样的；所以是句废话。”
办公楼外面；是高原的盛夏。
摘自：《收获》2004年05期 作者：严歌苓