李四应道：“是。我刚进帐房的时候，邮差方才送到。现在他还在下面等收据。请先生签个字。”他指一指那张邮局的收据纸。
霍桑立起来，将收件的单子约略瞧一瞧，就用墨水笔签了姓名，交给李四。李四接过了退出去。霍桑随即关上房门，将那包件反复地细观。
他说：“这包件是今天第一班寄出的。”
我问道：“这姓窦的是谁？可是你的相识？”
“我从来没有姓窦的朋友。”他皱着眉峰。“哈，字迹很潦草，也很奇怪。”
“你姑且把包拆开来，瞧是什么东西。”
他把那小包承在手掌中信一估重量，又轻轻地摇一摇。他的脸上现出惊异状来。
他作惊怪声道：“奇怪！这里面的东西是流质！”
他立即运用他的指尖，小心地将包上的绳结解开，随手用笔在记事册上画了几画，把那绳结的式样摹线下来。牛皮包纸里面是几层雪白的纸。他又一层一层地拆开，随拆随注意纸上有没有字迹，可是没有发现。他的举动迅速而又谨慎，似乎防包中也许有什么危险物品。他解开了四五层纸，才发见一只小小的黄色硬纸匣子。他把匣子细细地看了一看，才打开色盖，匣中是一个大口的玻璃小瓶。瓶外面有一张印刷的标签，写着AICOhol一个英文字。难道这真是一瓶火酒？人家寄火酒给霍桑，又有什么用意？霍桑的手指的活动停住了。他的脸上也顿时灰白。
他低声嚷道：“奇怪的包朗，你想这瓶中是什么东西？瞧！
他把瓶凑近窗口，用他的大拇指和食指捏在瓶口上。我凑近去细瞧。瓶中的火酒不十分满，酒中浸着一个从人的手上截断下来的大拇指！
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
二、谋杀案
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
这发现太突兀，我不由不怔了一怔。霍桑巴将瓶塞子拔开，先凑在鼻子上嗅了几嗅，顺手将瓶放在桌上，急忙走到床边去。我看这瓶约有三寸高，一寸直径，塞子是软木的。火酒离瓶口约二分。霍桑把他的手提皮包打开了，取出一个小镊子来。他又小心地将镊子伸入瓶内，镊出一件又怕又丑的东西，果真是一枚断指！
我怔了一会，问道：“真是怪事！霍桑，你想这东西谁寄给你的？”
霍桑好似没有听得，又回到床边，从皮包中取了一面小凸镜，走到窗口，横着那个断指仔细视察。我看见了这白白地带死色的东西，引起一阵厌恶，不愿意细瞧。霍桑却像一个生物学家发现了一种新标本，聚精会神地在那里观察。
一会他喃喃地自言自语。“这是一个右手的大拇指，从死人手上截下来的，截断处在拇指的第一节节初上。被裁的时刻虽不知道，可是浸入火酒的时候还不久。”
我问道：“是一个死人的手指？”
“是、截断处没有血，是一个证据。”
“是男子的，还是女子的？”
“男子的。……唔，我知道那个人是一个有钱的所谓上流人。
“嘱，你才瞧一瞧，就知道得这样仔细？”
霍桑招招手。“你过来瞧。我的话并非臆断，都是有确证的。”他把那断指捧到我的前面。“你瞧，这指甲修剪得很齐整，又很细致，肌肉也很柔嫩，显见他是个从来不劳动的所谓穿长衣的上流人。因为做劳动工作的人断不会有这样的手指。”
“你从他是穿长衣的所谓上流人，就联想到他也有钱吗？”
“不是。穿长衣的人尽多没有钱，有钱的也不一定是穿长衣的。你这问句不合逻辑。我说他是有钱的富人，另有别的根据。”
“什么根据？”
“你瞧，指尖的正面还有些黄色的痕迹。这痕迹你当然也知道是烟痕，但不是寻常的纸烟或雪茄烟痕，是鸦片烟的烟痕。我虽没有尝过这亡国灭种的东西，但我看见过鸦片鬼抽烟。他们装烟时总得用大拇指，大拇指的正面总有些烟痕。若是纸烟或雪茄烟痕总是在食指和中指之间，难得留在大拇指上；即使有，也应在指的侧边，而不应在正面。”
我连连点头道：“悟，不错。照你这么说，他既不劳动，又有吸鸦片的能力，当然是一个富人。”
霍柔道：“是啊。现在是禁烟的时候，私贩的烟价贵得黄金似的，除了一般阔官富人们外，谁还抽得起？”
霍桑的分析很合理，我除了全盘接受，找不出别的话说。
我又说：“好了。我相信你不会白费工夫。但我看眼前急切的问题是查明这东西是谁寄的，和寄给你有什么用意。否则你这一番研究工作还是没有用处。”
霍桑点点头，把断指重新浸入火酒瓶中，又把瓶塞塞好了，轻轻放在桌上。
他答道：“对，你这话不错。我对于这寄件的人，只能有一个约略的轮廓，究竟是谁，我此刻全无把握。
“纸包裹面有没有纸条字迹？或者可以得到一些线索。
“没有。我拆包的时候已经留神察看，除了包面上以外，并没有半个字迹。
我不答，重新将包纸一层一层地细检了一遍，果然不见字迹。
我说：“那么你仔细想一想。你的朋友中到底有没有姓窦的人？
路桑摇头道：“那里有什么姓窦的？就是这寄包的人，我敢说也决不是姓窦。
“你想姓名是假造的？可是包面上还明明有地址哩。
“姓名既能假造，地址难道就不能假造？
“你怎么知道姓名地址一定都出于假造？也有证据吗？”
“这却没有。但据我的设想，一定是便托无疑。因为那个窦字——嗯，这一层此刻不必深究，没有根据，研究也不免流于空洞。我们姑且假定他是假造的；再进一步研究他的用意，似乎比较更重要一些。”
“不错。这回事太离奇。平空里送一个断指给你，我实在想不出有什么意思。
霍桑回头向房门望了一望，走到他先前坐的椅子面前，重新坐下来。
他道：“包朗，你说得是。这事真离奇已极。我们坐下来谈。
我也把那藤椅移过来坐下，随手摸出烟盒，取出了两支，一支送给霍桑，一支我自己点着。我想我们到南京来，一来为转地疗养，二来为消暑，本抱着清闲的旨趣。偏偏手空里来了这件怪物，真是太出人意外。现在霞染的好奇心显然已给激动，似乎已准备彻底它的秘密。那么未来的情势正不能预料。
霍桑吐出了一口烟，开始说：“包朗，这断指来得如此突兀，真叫人索解不得。现在我们要解释这断指的用意，应注意一个先决问题。
我问道：“什么先决问题？
他提示道：“就是那人把断指寄给我，究竟是怀着好意，还是恶意？
“这样可怕的东西，哪里会有好意？当然是恶意无疑。”我直觉地应了一句。
霍桑皱皱眉，摇摇头。“话虽如此，我oJ却不可怀着成见。你得知道凡推想一件事，必须看到各方面，才不致于偏颇误事。譬如那寄断指的人或是蒙着冤枉，或有别种关系，因为慕我的虚名，把断指寄我，希望我给他伸雪。这就算不得是恶意了。
“那末你想真有人希望你给他伸冤？”
“这也不能轻易断定。不过我们既要彻底研究，就不能不先从善意方面来一个可能假定。
“唔，那么善意方面，你还有其他的可能性吗？
“还有一个，不过我也想不出它的来由。
“那是什么？”
“也许有一个正在实习解剖的医学生，在解剖尸体时割下一只手指，寄给一个朋友开开玩笑。学生们割一只死人的耳朵，塞在同学的袋里发发笑，那是常有的事。这自然也算不得恶意。可是我实在想不出会有这样的朋友。
我吸了一口烟，沉吟了一下。“我看不会有这样的事。你不会有这样恶作剧的朋友，尤其是少年的医学生。
霍桑同意说：“是，我也觉得如此。现在再从别一方面看，假定那人是怀着恶意的。那也有三种可能的理由。
“哪三种？”
“第一，是栽赃嫁祸。譬如我平素有什么怨仇，或是有怀恨我的人。那人知道我现在作客他乡，没有援助的人，就把那人自己或他人所犯的罪证移交于我；等到发觉的时候，再将我牵涉到案子里去，使我受不白的嫌疑。
“这一层容易解决。你只须自己问问，有没有这种怨家，便可以循迹根究。”
霍桑忽笑道：“你怎么说容易？我平生行事，总凭着自己的天良，自问并没有亏德，当然不致有关于私人的深仇宿怨。可是怀恨我的不能说没有。你总也知道，就我的职务而论，感恩我的固然不少，因立场冲突而嫉恶我的自然也难保没有。我从那里去找？
我停一停，又说：“那么照你的眼光看，这第一种理由是否有成立的可能？
“我们不必先下断语，姑且把各种理由汇集起来，然后再比较轻重，以定应付的策略。你说对不对？
“对。你说第二种理由。
霍桑又吐了几口烟，才慢慢地答道：“第二种就是有人妒嫉。对于我有了妒忌心的人，自然会有一种希望我失败的私愿。假使有机会可以中伤我，说不定就会实施他们的卑劣手段。因此，近日或者恰巧有某种疑案发生了，那妒我的人故弄狡猾，取了一个断指寄给我，特地来试试我的力量。因为那人料我得到了这个断指，若要从事探索，头绪既然毫无，势必要归于失败；我若不声不响地置之不理，他们也会笑我庸弱无能，徒拥虚名。从今以后他们或者要把这回事传为话柄，作为讥讽我的资料。那么一去一就都足以使我难堪。他们中伤的计划岂不是就可以成遂了吗？
我不觉鼓掌道：“对了！这一层理由比前一层更切近——”
霍桑插口道。“惺，你也以为更切近吗？假使果成事实，这意外事岂不是昨天的报纸上惹出来的？回头我少不得问问朱雄，我们的消息是不是由他传述开来的。”他丢了残烟，仰起身子，在桌上取了一把有书画的折扇，挥个不停。似乎他起先不觉得热，因为这最后的意念才按捺不住。
我又问道：“你刚