冰冷的电脑屏幕上卸下来,做为一本书贴在我们的心口,那一点点的温暖,不只是“百感交集”所能形容。
从第一部网络作品集——安妮宝贝的《告别微安》始,到Tinadannis《冤鬼路》的出版,虽然不能包括这期间所有的作品,但绝对是一个时代的结束。这一本书,为整整一个互联网时代——“英雄时代”做了一个终结。《冤鬼路》可以说是“英雄时代”的最后一曲绝唱。随着它的出版,“英雄时代”算是——“白茫茫大地真干净”了。再没有什么值得人怀念和值得人伤感的经典没有变成书本了。——互联网已经进入了“平民时代”。
网络大潮初起于1998年,1999到2000年是中国互联网的“英雄时代”。那是个激情澎湃的时代,这期间涌现了许多经典作品和人物,如安妮宝贝和她的《告别微安》,如宁财神,如邢育森。如当时还是广东某大学学生的Tinadannis和她的《冤鬼路》。
看安妮宝贝是到一个“暗地病孩子”的网站,看Tinadannis,则说来有点复杂。我是在海外的一个华文网站看到Tinadannis的《冤鬼路》的。当时还没有料到中国大陆也会有这样优秀的作品,我以为大陆的作品,顶多是像我一样,模仿台湾的鬼故事,写写一惊一乍的小段子吓吓人。但是《冤鬼路》已经达到了一个高度,这个高度是什么呢?——人性。鬼故事向来是以鬼喻人的,所谓恐怖的背景,其实也是为了提升人性。但当时的很多作品,包括台湾、海外的那些,已经走入了“惊吓”的误区,而不是挖掘“惊吓”后面更深刻的东西。世界上没有无缘无故的爱,同样,世界上也没有无缘无故的恐怖。当我们流连于“冤鬼路”,为冬蕗、施婷、阿强等人的命运感到恐惧和慨叹时,我们仅仅是品味其中的“惊吓”吗?鬼不是吓人的因素,吓人的是通过“鬼性”所折射出来的人性。Tinadannis也许不是有意为之,也许不是刻意去挖掘背后这些深刻的东西,但是她在无意中做到了。她在自然流畅的写作中无意触摸了人性中柔软、敏感和脆弱的部分。虽然,这种触摸是隔着“鬼”的表皮的。
那时,网上还没有类似《冤鬼路》的作品。我不知道这种类型的作品应该称作什么才好,校园悬疑恐怖文学?或者校园恐怖演义?Tinadannis的语言和故事都是演义性质的。情节和悬疑环环相扣,令人一读之下,就欲罢不能。更不可思议的是,她能用非常干净的语言营造出一种非常恐怖的氛围,几乎所有看过她故事的人,心理上都会跟着故事中的主人公惶惶不可终日。所以,她的作品一经贴出,即广受欢迎,风靡了整个中文互联网。从某种意义上说,如果“校园悬疑恐怖文学”是一种类型,Tinadannis就是这种类型文学的开山鼻祖。后来出现的很多有影响的以校园为背景的悬疑恐怖作品,多多少少都带有《冤鬼路》的影子。
我觉得自己不是个轻易能被感动的人,但却被这部小说感动了。我的意思,不是说《冤鬼路》写得多么多么好,说一部作品写得好,往往带有一种无力的苍白。我要说它带有一种气味,这种气味我非常喜欢。其实吧,每个作品都是带有自己的气味的。正是这种气味在吸引着读者。有的作品的气味令人生厌,唯恐避之不及。有的作品的气味则令人非常舒服,比如那种在温暖的阳光下晒过的被子的气味。这样的感觉很像在说一部爱情小说,但我说的是那种在黑暗和潮湿的重重压抑之下,包裹你的那种刚晒过的被子的气息。
这,真的很不错(2)
Tinadannis的作品正是有这种气味的“被子”。很多人被《冤鬼路》吸引,是因为其中的恐怖、一波三折的情节,以及文字中阐发出来的对亲情、友情和爱情的执着。但我被它吸引,却是因为一种更纯净的东西。那种写出最强烈恐怖的纯净,那种写出最阴暗潮湿地界的阳光,那种会在最冷的日子里飘出来的刚晒过的被子的气味。《冤鬼路》的故事是悲剧的,人物的命运是悲怆的,但Tinadannis的心态却是阳光和英雄主义的。这种矛盾的感受在不知不觉中吸引住千千万万的读者。很多年过去了,电子和数码时代一日千里,互联网已经换了几代人,但Tinadannis的影响依旧。从中山大学BBS,到水木社区,到小百合,到栋力无限,到莲蓬鬼话。她的帖子永远是热门帖,点击永远是第一位的。很多读者之所以离不开她,之所以一看到她的作品就追捧,已经突破了作品好坏的意义,而是因为一种英雄主义的情结,因为一种怀旧与时间的痕迹。那种痕迹就像在一个温暖的下午喝过的一杯醇醇的咖啡。回味是永久的,回味成了一种习惯。当阅读某个人的作品已经成了一种习惯时,那种拥趸将是终身的,也许Tinadannis还没有意识到这一点,也许Tinadannis的读者——那些被亲昵地称为“纳米”的粉丝也没有意识到这一点。
2000年,我开始接触Tinadannis的作品,并登陆广州中山大学BBS看她的《冤鬼路》。2001年,我在天涯社区创办“莲蓬鬼话”,其间陆续有网友转载Tinadannis的作品,包括《冤鬼路》的后续《樱花厉魂》和《灵堂课室》。其间曾试图联络Tinadannis,未果。2005年,Tinadannis来到莲蓬鬼话。2006年,Tinadannis在鬼话发表《冤鬼路》第四部《魂祭》。2007年,《冤鬼路》系列作品开始出版。
在今天,已经和Tinadannis成为朋友后,我才发现她文字中那种纯净的东西来源于她的本质,她一直是个很纯净的人,纯净得带有一点点的英雄主义气概。不管她的小说写得怎样风生水起、恐怖万状,她的本质一直纯净。我不知道有朝一日她会不会失去这种纯净而变得复杂化。那样,《冤鬼路》系列作品就真的结束了,英雄主义也同样宣告结束,我们也许会看到另一种风格的陌生的Tinadannis作品。但不管怎么说,《冤鬼路》已经成了一个里程碑,Tinadannis已经给我们带来了整整一个时代,这——
真的很不错。
2006年12月20日
莲蓬,全球最大华人社区鬼版莲蓬鬼话首席版主。
遥想当年,万人空巷
KCN / 文
《冤鬼路》情节引人入胜,捧读让人欲罢不能。记得Tina在水母(水木清华BBS)发文之时,正值灵异故事萧条之际,此文的出现顿时刮起了一阵强劲的灵异旋风,一直被水文困扰的鬼版开始频频出现在最热门版块里面,更有甚者,“十大”前三甲全部源于冤鬼路系列,一天之内回帖量80%以上均是对《冤鬼路》的感言。连载期间,众多读者急不可待拼命催文,形成罕见的网络“万人空巷”现象,至今仍让我记忆犹新。
在Tina的带动下,很多人立志成为鬼版写手,并在后来涌现出多部承继其风格的校园作品。Tina以一己之力带动鬼版的全面繁荣,这不能不说是《冤鬼路》的巨大魅力。而她本人因此不仅成为校园恐怖流派当仁不让的领袖,更被公认为校园恐怖第一人。
2006年12月15日
KCN,全国最大BBS水木清华站站长。
那条路(1)
白尽含 / 文
也许总有一天,我要去认真地面对这些。那一段路,那片片樱花,那一场场游戏……
从紧张的高中跳入大学,百无聊赖之际,我突然想起了高中时期看过的《冤鬼路》。
我找到了它,终于看了完整的故事。于是我爱上了Tina,是一种奇怪的爱。
我将《冤鬼路》发到了自己的Blog上面。
“喜欢你Blog的风格,喜欢你的故事,喜欢你寻找时专注的言语……”这是第一个我的Blog上关于《冤鬼路》的评论。三天后,我知道了她的QQ号码,知道了她的名字——玛丽亚。
当我第一次与她视频的时候,我发现,这是一个美丽而健谈的女孩。我对她产生了好感。我们相约,每天都要见面,每天都要给对方留言。
渐渐地,一种甜美的感觉在我心中蔓延开来。当我开始对她表白的时候,她讲了一个故事给我听。
那是一个晴朗的夏夜。她和以前的男朋友吵架,很不开心。她决定去见自己的网友。这是她第一次约见自己的网友。她告诉我,她只是想惩罚谁,她告诉我,在那个夏夜,她经历了两个第一次。
凝望着电脑中她的影像。在一秒钟内,时间仿佛凝固了。之后我立刻关掉了视频,将自己怀中抱的吉他——那个陪我流浪过的伙伴——砸碎在地上。琴弦割破了我的手指。我只希望,能从谁的衣袖中伸出一支枯爪,将我的左胸掏空。这样,它便不会那么痛。
在视频里,我微笑着,低下头。“我们见面吧!”
约定了时间,约定了地点。只是我出现得太早。绕着她的学校走了整整一圈。
她出现了。带着一如既往的笑容,也许还带着几分腼腆。现在,我只记得那双眼睛,一双明亮而深邃的眼睛。我却分明从那里看到了孤独,无尽的孤独……
我们并肩走在那条道路上。很久很久……我们没有说话,我却感到心灵在沟通。我们坐在昏暗的餐厅内。她说现实中的我不一样。现实中的我变得很多话。在餐桌上,我讲了很多故事。音子的死、音子对何建飞无尽的思念、那条漫天飞舞樱花的小路。虽然外面已近寒冬,我的心里却飘起了樱花。
出餐厅的时候,天刮起了风。我蹲下身体,帮她拉好外套的拉锁。她说如果我能永远对她这么好,就一辈子和我在一起。
第二次见面时在我的家里。一个看起来干净明亮的出租房。我租了两年的房子,我把这当成自己的家。我准备了很多她喜欢吃的东西,她笑着说我是在用吃的勾引她。我分明从她的眼中看到幸福。也许,是我自作多情。我再次凝望她的双眼。那眼睛深处藏着什么,我猜不透。只感到了她柔软的嘴唇,还有她身上的奶香。
第二天送她回学校的车站上,我忍不住问她是否喜欢我。她只笑笑回答:“十年修得同船渡,百年修得共枕眠!人鬼尚能有那样的真情,何况我