第一章 夜晚别讲鬼故事
我作出这个告诫别无他意，由于空间交错的复杂关系，死去的人其实仍然存在于我们中间。他们听觉灵敏，尤其在夜晚，任何角落的声音他们都能听见，而鬼故事尤其令他们敏感，所以对鬼魅悬疑之事还是保持沉默为好。
我是在夜里走上楼梯时产生上述想法的。昏暗的楼道灯随我的脚步声亮起，然后又在我背后悄无声息地灭掉。我记不清已走到第几层楼了。在我的上面和下面，是否有人在暗黑中弓背前行也未可知。空间稍稍挪开人便一无所知，但听觉醒着，它让我穿墙破壁看见很多东西。
作为大三的学生，冯教授说我是个富于幻想的女孩。我说不，一切都是事实。
这个夜晚，我看见三个高中女生坐在屋内的地板上聊天、看影碟。现实和虚构故事有时惊人的相似，这个场景，很容易让人联想到某部日本恐怖片中的画面。不过现实中没有那种荒诞惊悚的事发生。这是小妮的家，灯光柔和，透着淡淡的温馨。
电话响了，别紧张，这是小妮的母亲打来的。今天是周末，出差在外的母亲惦念着正读高三的女儿。我正在做作业，小妮说，来了两个同学，我们一起做，互相帮助。
放下电话，三个女生发出爆笑。高考如石磨压人，今晚不轻松轻松对不起这个周末。关了电视，小妮说，我们来讲鬼故事吧。女生S提议，要讲就讲各人的亲身经历，这才叫恐怖。
电话又响了。母亲问小妮，你的？姐今晚没来吗？？姐便是我，小妮的家庭教师。她不知道我已经在门外的楼道上徘徊。小妮说？姐今晚没来，她乐得清闲。
故事开始，女生S先讲。她说她在大白天看见过鬼。那是她五岁时的事，在公园的湖边，一个女人匍匐在透明的水下。她是在潜泳吗？不对，怎么一动不动的，S觉得奇怪，叫来母亲观看，那个直挺挺卧在水下的女人却不见了。公园管理员说，水下不可能有人。S说她看得清清楚楚，一个女人，穿着蓝格子衣裙，长发漂在水里像一大簇水草。公园管理员大惊，说是一个月前曾经在湖里捞起过这么一具女尸，警察来验过尸后让送到殡仪馆去了。S说，不知道我看见的是不是鬼，总之我后来再不敢单独去湖边了。
屋子里的气氛有点紧张。灯光也仿佛暗了一些。故事该接着讲下去，小妮和女生T互相推让，小妮想了想说，我就讲在家里发生的事吧。
昨天半夜，小妮被厨房里的响动惊醒。她顿感毛骨悚然，不敢走出卧室去外面察看。小妮的父母离婚多年了，她和母亲住在这套大房子里，母亲出差时，她一个人就像住在空城里似的。夜里，反锁上房间门，在夜半听见杯子响动的声音。今天早晨，她在察看屋里各处有无异样时，在餐桌上看见了一个盛着半杯可乐的杯子。她认真回想，昨夜她没有喝过可乐。她望着这个恐怖的杯子，里面的黑色液体仿佛在轻轻晃动。她一整天心神不定，所以今晚叫来两个同学陪她。
身居此地，女生S和T都感到有点悚然。但越怕越想听，该T讲了，她说确实没有亲身经历的恐怖事，但在今天的晚报上看见一篇报道，倒是挺吓人的。
报讯：昨天夜里，某大学发生一起女生坠楼事件。死者是在天亮时被一名晨跑的男生发现的，在女生宿舍楼下，已血肉模糊。据与她同寝室的女生讲，近来没发现有什么异常。只是昨晚睡觉前，有人看见她对着一面小镜子照了很久……
T讲完这篇报道说，以前听老年人讲过，夜里照镜子是在向自己告别。我最能体会这种感受，因为T所讲的报道中那个坠楼的女生就是我。昨天半夜过后，当我从女生宿舍的阳台上一头栽下，我的耳膜中落满了呼呼作响的风声。从6楼到地面是风的世界，我的身体在飘散，从头发到衣裳，我像一片即将被撕碎的羽毛。当血腥味在地面弥漫时，我已告别了自己的身体，告别了？这个名字。
我是谁？我从哪里来到哪里去？作为哲学系大三女生，我可以不再关心这个话题了。只是小妮还不知道，作为她的家庭教师，我已到另一空间去了。今天下午，她给我打过电话，她听见的只能是手机关机的提示。那手机是我用做家庭教师的第一笔收入买的，我不知道该如何处理它。如果送人，别人事后会害怕的。于是关了机放在枕头下面，我不再需要它了。
世界没有任何变化。小妮和她的两个同学聚在一起，她们用讲鬼故事的方式让周末的夜晚显得轻松一些。窗口开着，三个女生在屋内的地板上，灯光将她们的影子投到墙上放大了很多。她们不知道我在暗黑的楼道里已经站了很久。其间有个下楼的男人从我身边走过，这是个住在顶楼的画家，我第一次来给小妮做家教时在楼下遇见过他，他说我轮廓很好，适合做模特儿。今夜他什么也不知道，经过我身边后便抱紧了胳膊下楼，他身上仿佛有夜凉如水的感觉。屋内，三个女生的鬼故事已经讲完，我该进屋去了。
这套大房子我很熟悉。厨房侧面是狭长的饭厅，我喜欢坐在这里喝可乐。冯教授说过，这种液体对抑郁有改善作用。当然，这一点点化学刺激微不足道，我只是喜欢舌尖的感觉。
客厅里，墙上的钟已指向夜里10点半，女生S和T向小妮告辞。打开房门，两个女生说现在下楼很害怕，小妮说没什么，都是讲了鬼故事留下的阴影。
送走同学后，小妮检查了一遍门窗便冲澡睡觉。她的动作非常匆忙，想来也是心里害怕的缘故。
屋里一片暗黑，我坐在餐桌边喝可乐。楼上时而有凳子挪动的声音，是那个络腮胡画家在做画吧。我去过他那堆满画框、画架和颜料的屋子。屋角有一幅裸背的女人像，画家说是他过去的女友。画中的她永远也转不过身来，我无法看见她的面容，这使我对她是否存在于世产生怀疑。
时间的脚步在夜里像猫一样无声无息。半夜过后，小妮听见母亲的房里有动静。她光着脚走出自己的卧室，靠在母亲的门上听了听，然后推门进去。
她开了灯，看见母亲直挺挺地睡在大床上。怎么会呢？出差在千里之外的母亲今夜还来过电话，这睡在床上的女人是谁？
小妮的母亲我叫她何姨，是个仍然漂亮的中年女人。她的左耳附近有3颗品字型的黑痣，算命先生说是她出生那晚的星相。她问过我这星相是什么意思，她认为我既然学哲学就应该知道宇宙的真相。
此时此刻，小妮俯身察看着母亲左耳下面的黑痣，她惊声尖叫起来。这个单亲家庭长大的女孩让人怜爱，我想起身去安抚她，可一抬手却打碎了盛着可乐的杯子。暗黑的饭厅里发出玻璃破碎的声音，这使从噩梦中醒来的小妮发出又一声尖叫。
夜晚别讲鬼故事，我紧闭嘴唇再一次作出这个告诫。
第一次到小妮家时我穿黑裙，第二次穿白裙。小妮喜欢上我的品位，她说珺姐，看见你就很安静。我说安静就好，咱们开始补习功课吧。今天补习什么，语文、数学，还是外语？小妮说就补外语吧。接着她给我讲了一则关于外语的故事。说是母老鼠带着几只小老鼠在厨房里被猫发现了，母老鼠急中生智对猫发出一声猫叫，趁那只猫纳闷的瞬间，母老鼠带着小老鼠成功脱逃。事后，母老鼠语重心长地对小老鼠说，这一下你们知道学点外语的好处了吧。小妮是个调皮的女孩，她的开心经常让我沉寂的心里透进一丝阳光。我笑了。小妮说我的笑容很好看，只是太难得一见。她说以后要经常逗我笑。我说笑有什么好，更多的时候是一种愚蠢的表现。生命的本质是绝望的，无意义的，尼采说上帝死了，上帝死了后人的得意忘形更接近绝望。存在主义看见了这一点。所以笑是人类对自己的欺骗。小妮捂住耳朵说不听不听，我最讨厌哲学了。哲学是神经病。她做了一个摹仿精神病人的怪相，我又笑了。和小妮在一起，快乐无可救药地袭来。
可是今夜，小妮在噩梦中挣扎，这让我心痛，我必须带她脱离这场灾难才行。在暗黑中走出饭厅，我来到小妮的卧室门外。我用手指关切地敲门，这声音和节奏与人的心跳频率一致。这不奇怪，宇宙万物都服从于同一个规律。小妮，醒醒！我轻声叫道。
门开了。我无声地走到小妮的床前。她穿着睡衣坐在床头，高中女生的身体已经成熟，可面容还是个大孩子。她说珺姐，你怎么还没睡？凡是周末我都住在小妮家，这是规律。可是今夜她怎么还这样认为呢？我顺势说早睡了，刚被她的惊叫声惊醒，便过来看看。小妮说她做了噩梦，看见母亲死在床上，醒来时还听见饭厅里有玻璃杯打碎的声音。我说什么也没发生，都是你睡前讲了鬼故事的缘故。
小妮疑惑地盯着我说，什么鬼故事呀？睡前不是一直在补习功课吗？你先给我讲数学，后来又让我练习了一段英语，怎么会冒出讲鬼故事的事来呢？
人的记忆是一种特别靠不住的东西。哪怕是两个小时前发生的事也会变形、错位甚至消失。这就像玻璃的水雾一样，风一吹它就散了，可是谁能说这水雾没有存在过呢？我说小妮，你睡前真的讲过鬼故事，还有两个同学和你在一起。你们坐在地板上讲鬼故事一直讲得背上发冷。
小妮呵呵地笑起来。她说珺姐你怎么也会编故事了。不过我背上真的有点发冷，都是刚才的噩梦吓的。我很害怕，珺姐你就陪我一块儿睡吧。
我上了小妮的床。她又叫道，珺姐你身上怎么这样凉呀，被窝里有股寒气似的。我忙说我属蛇，皮肤从来就是凉凉的。小妮似信非信地唔了一声，接着打了一个呵欠侧身睡去。我尽量和她保持着距离，以免身上的寒气再让她生疑。死去的人尽管可以挤进活人的空间，但这一身寒气却无法遮掩。
我最早在别人身上发现这个秘密是在两个月前。那天何姨对我讲起了小妮的事来，她说她这女儿一点也不听话，都读高二了，还是只知道贪玩。并且还在学校打架，约了一伙人将一个欺负