我委屈得眼泪在眼眶里打转，一句话也说不出来。
我的耳边继续轰响着他的声音，无论如何，小妮的失踪你是有责任的，你一定要想法把她找回来。我走了，请转告你的何姨，我已给单位请了假每天都在寻找孩子，让她有消息随时和我联系。
然后，我听见房门被重重关上的声音。
我的眼泪流了下来，我吸了吸鼻子，嘴里有了血腥味。我用纸巾捂在嘴边吐出一些血红。
不一会儿，何姨回家来了。我装着什么事也没发生的样子，很平静地告诉她罗叔到家来的情况。我一句也没提到我被指责的事。
何姨对罗叔的到来似乎兴趣不大，只哦了一声，表示知道了。她从提包里拿出一盒药给我说，这是我在回家路上去药房买的，说是专治牙龈炎，你吃吃看有没有效。
尽管我知道我这口腔出血的毛病也许无药可治，但接过药时，我还是感动地说，谢谢何姨了。
下午，画家又来询问寻找小妮的情况了。他在客厅里和何姨聊了很久，我在书房里听见他们又提起何姨的第一个女儿贝贝坠楼的事。画家走后，我问何姨道，有邻居说，贝贝是他爸从楼上扔下去摔死的，这可能吗？
这一次，何姨没有回避我的询问，她坐在沙发上沉默了许久，然后对我讲述了事情的全部经过。
何姨十九岁那年，画家从美院毕业分到歌舞团做美工。很快地，画家喜欢上了作为舞蹈演员的何姨。他们相爱了，而且深深地爱恋了五年。这之间，何姨发现了一件令人困惑的事，这就是在漫长的热恋中画家从没碰过她的身体。她开始理解为这是画家的爱和君子风度，可是和女伴们私下交流经验后，她发觉她和画家的关系并非完全正常。
何姨开始刻意地打扮自己。有一个周未，何姨在画家的单身寝室里看画册时，借口天气太热，想进卫生间里冲个澡，画家同意了。可是，当何姨裹着浴巾出来时，画家已离开了屋子。桌上留着一张字条，写着“我有事出去了，你走时将门关上即可”。何姨委屈地哭了一场。联想到画家有意无意地数次提到过他并不想结婚，何姨知道这场柏拉图式的爱情该结束了。
在极度痛苦中，何姨决定迅速委身于任何一个向她求婚的男人。很快地，她经人介绍认识了一个姓罗的工程师，不到半年他们就结了婚。婚礼那天，来了很多客人，画家也来了。本来对他恨得咬牙切齿的何姨，在婚礼上见到他时竟看着他发愣。这一幕被罗看见了，他知道何姨与画家以前有过恋爱关系，这使他对画家充满敌意。
婚后不久，罗出差了一个多月时间，回家后何姨告诉他，她怀孕了。罗在高兴之余却在心里埋下了阴影，以致女儿贝贝出生后，他半开玩笑似的说过这是不是我的女儿呀。何姨气得直哭，他又安慰她说是说着玩的。
贝贝三岁那年的一个周未，罗在中午过后便将她从幼儿园接回了家，那天何姨在团里排练节目，下午五点，一个晴天霹雳传来——贝贝从家里的阳台上掉下楼摔死了！
何姨见到罗时，罗已悲痛得变了形，他说他当时在客厅里看资料，怎么也没想到贝贝会从凳子上爬到阳台去摘花，可能是身体一失重便坠下楼去了。
这以后，这对夫妻的生活便是在悲痛和吵闹中度过的。直到有了第二个女儿小妮，一切才平静下来。不过，何姨仍常常在梦里哭醒，以致丈夫也只有坐在床头叹气。
于是，离婚成了必然的结果。
何姨在回忆往事时，表情一直很木然，像一尊雕像。我有点害怕地推了推她说，何姨，一切都过去了，你别太难过。我想贝贝坠下楼一定是一个偶然事故，罗叔不会那样狠心的，谁也不会把自己的亲生女儿扔下楼去的。
谁能证明呢？何姨说，要是你能证明就好了。我认真回忆过，前后两个女儿，他对小妮就爱得多。
我猛地想起罗叔刚才来家里时对我的粗暴指责，何姨的话更让我困惑重重。我的头脑有点发沉，嘴里又有了血腥味，我从纸盒里抽出一张纸巾。
何姨如梦初醒般地站起来，很快给我端来一杯水，又将她买回的治牙龈的药放在我的手心。快吃下这药吧，她说，你什么时候有这毛病的？
我说我记不得了。
后来，我慢慢回忆，我这毛病是从小学时在楼顶上放纸飞机那天后开始的。也许当时从楼顶向下俯看唤醒了我的某种记忆。
关于这点，学识深厚的冯教授也表达过他的困惑。他年轻的时候，曾去过一个遥远的陌生之地。当他眼前出现一片倾斜的山坡，几棵树和一座小木屋时，他惊呆了，他发觉他对这个地方是如此熟悉，如此亲切，他肯定无数次来过这个地方。可是事实上，这地方他是平生第一次来。冯教授说，这也许就是一种记忆，一种能够超越自身的记忆。从此之后，冯教授迷上了心理学和精神分析学，直到成为指导我们这些学子的大教授。
每个人除了周围的世界和头上的天空，笼罩我们的还有无数忽明忽暗的记忆。这天晚上，我在电话上和冯教授聊了很久。对我的困惑，他给予了轻描淡写的解释。他仍说我的死亡妄想需要通过精神分析来治疗。放下电话后我想，这就是冯教授已经变老的标志。他年轻时的灵气已为刻板的学术所代替。
这一夜我无法入睡。想到小妮歪着头叫我姐姐的乖巧样子，想到她做模特儿挣了第一笔钱后立即送给我昂贵的衣服的情景，我就难过得想哭。我好几次赤着脚溜进小妮的房间，希望昨夜的一幕能够再现。当然，如果小妮再出现在房间里，我一定不会放她走了。我会陪着她一直到天亮，当太阳升起，世界会恢复它本来的模样。
外面的楼梯上有了脚步声。我心里一阵激动，是小妮回来了吗？正是半夜时分，小妮昨夜就是在这个时候回到房间里的。我摸黑走到门后，只等着脚步声在门外停下来，我便会打开房门迎接她的归来。然而，脚步声并没有在门外停留，而是继续往上走了。我想到楼上那户新邻居，女的杨灵在政府部门工作不会回来这样晚，男的小曾倒有可能，他在电脑公司工作常常加班，杨灵说他曾经累得晕倒过好几次。
我开了门探头往外看，上楼的人已经没有了踪影，楼梯上很黑暗，一个白色的东西正往下飘，我弯腰捡起它，是一张白纸。
回到屋里，我开了台灯细看，纸上歪歪扭扭写着一个字——死。
我感到了一股寒气。这一定是画家屋里的女人写给我的。死——是她还是我呢？
我想到了画上的青青，我曾多次在梦中看见她，她对我从没有过如此的敌意。那么，这字条是画家浴室里的女人给我的了，菊妹，是她，上吊而死的人是有怨毒的。
我突然明白了画家年轻时为何不和何姨结婚的原因了。他一定受着某种力量的支配，只能与已死去的女人交往。
我立即到卫生间察看，屋顶又浸出新鲜的水迹了，这是那个女人在上面洗澡……
我决定去烂尾楼寻找小妮。
前天夜里，小妮回到家里时曾对我说不要开灯。她说她已习惯黑暗了，开了灯眼睛会瞎的。这一幕不管是真实发生过还是我的幻觉，小妮的话都应该是一种启示，这说明她住的地方很黑暗，而烂尾楼正是这样的地方。
我选择中午过后去烂尾楼。这时阳光很好，光线会从那些空洞的窗口射进楼里来的，这样我可以不使用手电筒了。
当我从围墙的缺口来到楼下时，又闻到了曾经熟悉的废墟气息。我曾在这里谋生，这事实让我感到凄凉。
高高的烂尾楼下面，低矮的值班室像一个缩着头的老人。小屋外的空地上，晾晒着一排衣物，它们在一根长长的铁丝上迎风招展，我立即发现，这些刚洗过的T恤衫、校服、球裤等，分明是一个中学生的服装。
谁住在这里？
我转头看见薛师傅正从小屋里出来，他的左腿还缠着绷带，显然是上次的车祸中受的伤还未治愈。
他对我打招呼，有点惊讶地问我来这里做啥，他也许以为我又要到这里谋职了。以前他为了让他的表弟来做守夜人，不惜在值班忆录上写满鬼故事来吓走我。可现在，我却并不生他的气，我只想寻找小妮的踪迹。
我问，这些刚洗过的衣物是谁的。
我儿子的。薛师傅说，还有十多天就要开学了，这小子将一堆脏衣服丢在家里就走了。他妈长期瘫痪在床，这事只有我这个老头子给他做了，带到这里来洗也可节约家里的水，嘿嘿……
薛师傅既为帮儿子洗衣气恼，又为他的做法节约了家里的水费而得意。看见晾在铁丝上的校服，我对找到小妮有了希望。
我问，你的儿子去哪里了？是不是和他的女朋友在一起？
薛师傅笑了笑说，我儿子薛老大，公鸡还没打鸣，小孩子，找女朋友还早着呢。我想他是和一帮野小子跑出去玩了。已二十多天了，一点儿音信也没有。
说到这里，薛师傅突然对我的询问感到疑惑。他说，你跑到这里来就是问我儿子的事吗？或许是你知道他在外面出事了？
当然是出事了，我想到薛老大和一帮少年砸汽车的事。不过现在我还不能告诉薛师傅，在小妮找到之前，我不能让事情乱了套。
我说没事，我随便问问罢了，我到这里来是想上楼找一件东西。以前在这里值班时，我头上的一个发夹可能掉在楼上了。
薛师傅大惑不解地说，哦，是这事呀。楼口已完全封住了你没看见吗？上不了楼了。这样让我少操心，不然夜里总听见有人往楼里钻。
我来到楼口，果然看见一堵砖墙已将入口封住。明晃晃的阳光下，我突然觉得自己以为小妮住在楼里的想法很可笑。
但是，小妮，你在哪里？我马不停蹄地找到了小妮的同学T。在何姨提供的小妮的同学关系中，我认为T最有可能知情。我和小妮以前散步时在雪糕店附近遇见过她，我看出她和小妮很亲热。
T一个人在家。她说小妮的妈妈已找过她了，关于小妮离家出走的事，她真的什么也不知道。
看着我失望的样子，T想了想说，珺姐，你去各家宾馆找过没有？尤其�