我才知道这少年就是温州路德仁里谢家当杂差的男仆阿四。他的面孔上稚气未脱，不像干出杀人勾当的人。霍桑向那少年点了点头，少年便向霍桑鞠躬。
他说：“霍先生，少爷已经回来了。他的身体还在发热，不能来看你。他叫我送一张名片来，还有一封信。”
他从灰布棉袄袋里摸出一封信和一张名片来，双手拿给霍桑，随即把手指凑到嘴边去，呼呼地呵气取暖。霍桑把名片和信接过了瞥一瞥，随手放在桌上，又向这男仆点点头。
他突然问道：“阿四，钱少爷死了，你觉得怎么样？”
“咆，我很高兴——哦——哦，霍先生，你的话什么意思？”他显然觉得他不自觉地失言了，眼珠在乱滚。
霍桑接着说：“喔，你很高兴？他平日待你太坏，是不是？”
阿四吞吐地说：“我——我——霍先生，我说错了！哦—哦——”他在惶恐了。
霍桑仍婉声说：“阿四，你不用怕。你倒很老实。我想你一定吃过他的苦，现在尽不妨老实说。”
阿四果真坦白地说：“霍先生，我老实说，不妨事吗？……喔，是的。钱少爷脾气太坏。他对少爷少奶有一副面孔，对我们底下人又另有一副面孔。他在外面受了气，回家来我们就倒霉。去年夏天他踢我一脚；上月里他要寄一封挂号信，我寄了平信，吃了他两拳；上礼拜天，我给他冲热水瓶慢了些，又吃他一个耳括子！”
我的观察没有错，这少年当真还有些天真的稚气。霍桑也点头称赏。
他说：“这个人的确太刻薄。那末你可知道他是给什么人杀死的？”
阿四摇头道：“这个我不知道。不过——不过——”他停住了。
“什么？”
“我想他有了这副脾气，容易得罪人，和他过不去的人一定不少。哦，我记得在好多天前，有个西装先生来跟他吵过。”
“这个人你后来再看见过吗？”
“没有。”
霍桑顿一顿，又问：“那末昨夜里你可曾听得什么声音？”
阿四说：“没有。我一睡着就像死掉，什么都不听得。”
“你是睡在近后门的。昨晚上可有什么人来敲后门？”
“没有。这位侦探先生已经问过了。钱少爷虽待我不好，可是拿了钱，半夜里放一个陌生人进去，我决不敢。”
霍桑点点头：“好，你去吧。你回复你主人，一有消息，我会来通知。”阿四鞠了一个躬，就自己退出去。
汪银林早已把那封信拿起来。我也立起来看那名片。
那是谢春圃的片于，背面写了两句，请霍桑尽力查明真，凶，又说信是上灯时从邮局里送来的，也许有助侦查，故而差阿四送来。
“唉！这是一个意外消息！霍先生，你瞧瞧。可靠得住？”
这是汪探长读信后的警报。我放了名片，又走过去瞧。那是一张八行信纸，完全写满，用的是铅笔，又很潦草。
那信道：
“我听得你家发生了凶案，现在有几句报告。昨夜十二点钟相近，我在你家门前经过，看见一个身材高大的男子从你家门口里出来。那人的行动鬼鬼祟祟，形状十分可疑。因此我向他注意了一下，虽没有瞧得清楚，但我明明看见他戴一顶红结的瓜皮乌绒帽，帽子下面，白发像雪，似乎那人的年纪已大。他身上袍褂的颜色怎么样，我虽不敢证明，但一定都是深色，非青即黑。我是你家同里的邻居，既有所见，不敢不告。不过这个人是否和凶案有关，请你们自己斟酌。”
霍桑的目光在信笺上停留了好一会，忽而咬着嘴唇，瞪住了深思，接着他摇一摇头，把信笺授给我。
这信笺上下都没有署名，信面上只写着“温州路德仁里一号谢宅收”字样。信中所拟摹的那个人，我明明认识。我记得俞天鹏的绒帽上果真装着一个鲜红的结子，并且那乌绒下的白发，黑白相衬，越发容易惹眼。此外天鹏的身材果很高大，紫袍黑褂，当然也算深色。那末信上所说的这个人可就是俞天鹏吗？当我默自寻思的时候，霍桑和汪银林的眼光都象猎犬般地注射在我的脸上。
汪银林先问道：“包先生，你在想什么？”
我踌躇了一下，没有回答。
霍桑也接着说：“我明白。包朗，你对于信中所描写的人是认识的？是不是？”
我再能给天鹏隐瞒吗？事势上已不容我回护私交。我只得将我心中的怀疑，照实说出来。
汪银林听我说完，大惊道：“就是俞天鹏吗？那末这信中的话一定靠得住了。”
霍桑仍不动声色交抱着两膝，缓缓向我说：“你即使不说，我也早已知道。”
汪银林道：“你也早疑心俞天鹏？”
霍桑点点头：“我刚才已经说过，用不着秀棠的证明，我已经知道那第三个人。”
汪银林高兴地说：“好极！我还以为有什么人挟嫌谎报，现在看起来，话是实在的。”
霍桑重新瞧瞧那封匿名信，答道：“论情，这报告似乎是实在的。不过信是铅笔写的，虽然自称是同里的邻居，但写得很潦草，又不署名，显然要掩藏真相。这又是什么意思？”
汪银林忙道：“我以为只要说话实在，别的都不成问题，即使要彻底追究，好在德仁里只有十几个石库门，也不难查出那个人来。”
霍桑低头不答，把信折好了，放在他自己的袋里。
汪银林不能再耐地说：“霍先生，我们既然知道凶手是俞天鹏，应得立刻进行哩。”
霍桑站起来，重新烧着了纸烟，缓缓地答道：“我看还得略略等待，不能够立即动手。”
汪银林着急道：“还等什么？”
霍桑道：“你总知道俞天鹏是社会上有名的人物。我们为谨慎计，不能不有充分的准备。我以为这件事等明天进行，决不至有什么意外。你已经忙了一天，如果没有别的事，不妨早些回去休息吧。”
第八章 质证
一月三十日星期一早晨，云阵稍见稀薄，但天气依旧严寒，华氏表降到零下三度，连书桌上的水盂都连底冰冻。我吃过早饭，加了一条毛质围巾，依约往霍桑寓里去，预备瞧瞧这件凶案的结局。据霍桑预料，这案子当天就可以了结。不过他上夜里既已指定行凶的是俞天鹏，为什么再要等待？他所说的准备是什么性质？或是对汪银林的托词？
我在路上买了一张上海日报，翻开来一瞧，果然有关系钱芝山凶案的新闻。这一定是陈霖春的成绩，他已把前晚钱芝山和天鹏的纠葛和盘托出，语调中也明明怀疑俞天鹏的女儿秀棠。新闻中虽然写着某名小说家的字样，并不指明天鹏和秀棠，但前晚上参加宴会的文化人很多，明眼人一见便知。这是一节惊人的新闻，必然会引起许多人的注意。但这案子究竟是不是俞天鹏干的？或者竟是他的女儿秀棠干的？假使属实，平空里失掉一个健笔的作家，岂不要使许多人失望。就替天鹏本人着想，暮年盛名，却没有善终，也觉得帐然。我又回想霍桑的态度，分明也怀疑俞天鹏，而且像确有把握。因此我越想越觉得郁郁不乐。我到了霍桑寓里，见他正在看《上海日报》，忙问他对于这新闻的见解。
霍桑放了报，答道：“这新闻既然假定俞某的女儿是凶手；我却以为俞某本人比较更可疑些。”
我暗暗地叹了一口气，没精打采地坐下来。
我道：“你可已确信是他？”
霍桑应道：“我的设想如果不错，相信如此。”
“你只凭着设想？可有证据？”
“自然有。你昨夜回去以后，我又搜集得两种确证，足以证明这父女俩前夜的行动。”
“什么证据？”
“一只杯子和一只鞋子。少停你自然会知道。”
“如此，俞天鹏的余生只能消磨在铁窗之中了！”
我虽还不明白内幕，但已感到万分失望。霍桑秉性严正，公和私的界限绝不容丝毫混淆。他的眼光一经集中在真理的鸽的，他便像一架机器，断不许感情来移动。我若请求他顾全私谊，他一定不会允许。他也不禁长叹一声。
一会，他忽喃喃自语道：“虽然，世界上的事情变幻难测，真像秋天日暮时的云片，霎时间便会有异样的变态。包，你姑且不要太伤感。”
这慰藉未免太无聊。我低头不答，脑室中开始幻想俞天的凄惨的结局。
霍桑忽然问我道：“包朗，俞天鹏的体格不是很高大的吗？”
我应道：“是啊。”
“那末他的气力一定也不小。”
“这却难说。你总知道他是执笔的人，身材虽高大，可不能和寻常人一例而论。”
霍桑不答，取出表来瞧一瞧：“九点钟了。我约汪银林八点半来。他怎么竟失约？”他从书桌面上取过一张白纸，写了几句，又叫施桂进来。他吩咐道：“回头汪先生来时，你把这张纸交给他。我们先走了，叫他马上到俞家去。”
我和霍桑离了寓所，直接往白杨路俞天鹏家去。霍桑摸出自己的名片，在名片后面写了两句话。那名片给弯背的老毛送进去后，约模五分钟工夫，果然传言请见。我们就被引到那一间布置幽雅的书房里面。
书房中虽生着火炉，但俞天鹏的身上仍穿着那件深紫色的狐皮袍子，头上也还是那顶红结绒帽。他的脸色焦黄，眼圈也陷落了些，比昨天越发憔悴。他一见我们，忙着从沙发上立起来让坐，一壁向霍桑拱手招呼。
他说：“霍先生，我已久慕大名，可惜到今天才得相见。”
霍桑也弯了弯腰，很恭敬地答道：“彼此，彼此。我也常和包朗兄谈起，你实在是我非常佩服的一位作家。不过一直没有机会，今天我才——”
俞天鹏忽现出一种强笑，接嘴道：“你说今天你才有机会来看我？……唉！二位的来意我早已明白了。你们不是为着报纸上的新闻吗？”
霍桑应道：“是啊。俞先生已见过那新闻吗？”他的锐利的目光注射着对方的脸。
天鹏的双眉锁着，故意避去对方的目光，答道：“是，我刚才读过。真是一派胡言！”
“正是。那新闻记者的推测实在是走错了路哩。”
“唉！霍先生，你也以为这新闻的推断不实在？”
“是。我知道这件事决不是令爱干的。”
俞天鹏忽连连点头道：“对啊！