“这是文学作品。”
“我感觉，顾盼盼就像那只剁掉的手，尽管不再是生命的有机组成部分，就像从树上砍下的一截木头，但是她朝我爬过来了，执着地要抓住我……”
“你这些担忧都是病态的！”
“不是担忧，是预感！”
“我只相信预告。”
“慢慢你就相信了。”
“如果你预感到，那只要抓住你的手是警察的，我倒有点相信——他们肯定会查出，顾盼盼还有一个公开电话，通过这个电话，他们会顺藤摸瓜，查出一批关系人。你曾经和她频繁地联系过，漏不掉！”
“那……怎么办？”
“我不是教给了你几套谎言吗？如果不会说，你就一口咬定什么都不知道。”
“他们有测谎仪……”
“你的心理素质不会这么差吧？”
“你可能不知道，测谎仪的准确率是98％。一个人可以调节脉搏，却很难控制呼吸和皮肤电阻……”
“你放心，机器成不了定罪的依据。”
……整整一晚上，米嘉始终在教作家如何对付警察。可是，他一直心不在焉，似乎只关心那只手。
最后，米嘉一边付账一边说：“你不要再相信什么预感了，那是不靠谱的事。”
作家说：“可是，今天下午，我就预感到了你要约我。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………十五：小人有人通知你：你的小人来了……请注意：你的小人已经来了。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………顾盼盼死半个月了，警察一直没出现。
不过，公司的人都发现，作家越来越封闭了。他警惕每一个接近他的人，尤其是陌生的女性。
这天下午，作家接到一个男读者的电话。
“老师，我想请您签个名，现在在楼下，您有时间接见我吗？”
“对不起，我正在录节目。改日吧。”
晚上下班的时候，作家又接到一个女读者的电话：她是海南人，慕名飞来拜见，想约他一起共进晚餐。
工作结束了，太阳西下了，一个女性崇拜者翩翩出现，人间应该一片灿烂……不过，他拒绝了。
他走出公司办公楼，准备回家。
他住在公司附近，步行十分钟。平时，他很少开车上班——尽管车是公司的，但是并不报销油钱。
他经过花坛的时候，一个高大的男青年闪出来，快步走到他面前，憨厚地说：“老师，我只想请您给我签个名。我给您打过电话，已经在这里等您一下午了。”
作家审视了一下对方的眼神，嘴里说：“哦，真抱歉……”
男青年早有准备，举起一个雪白的本子，又递过来一支笔。作家接过来，随手写道：把恐怖消化掉，就会变成勇敢的营养。
然后，他草草签了名，把本子还给了男青年。
男青年恭敬地笑了笑：“谢谢您，老师。”然后转身走了。
作家没有走。
他疑神疑鬼地望着这个男青年的背影，直到他走出大门，拐了弯，消失——男青年一直没回头。
他慢慢迈步了。
走着走着，他又停下来，再次朝男青年消失的方向看了看。
尽管作家拒绝见人，但是阻挡不了短信。
这些日子，他的短信异常多。
这一天，他下班刚刚走出公司办公楼，就收到这样一个莫名其妙的短信：
作家：
我叫目分目分。对于你来说，我是一个非常熟悉又非常陌生的人。
现在，你朝前走322步，会看到一个婴孩，他是你命运中的小人。只要他活着，你就必定厄运连连。
如果你不愿意看到他，请绕行。
短信，是一扇门。
打开它，里面可能是一个饭局，可能是一个求助，可能是一个合作，可能是一个威胁，可能是一个广告，可能是一个美女……这个短信，没有号码显示。
这扇门，没有门牌号。
它为作家敞露了一个命运的秘密。
所谓小人，并不是敌人，也不是仇人。在现实中，这个人还可能是你最亲密的人，但是，他是克你的，你是布，他就是剪子；你是剪子，他就是石头。你是石头，他就是布……作家拿着手机想了很久，终于低着头，盯着自己的脚尖，朝前迈步了，嘴里嘀咕着：1步，2步，3步……在他数到第322步的时候，停下来，朝路旁看了看，有七八个人，在围观什么。不见什么婴孩。
作家放开脚，大步朝前走了。
没走出几步，突然传来了一阵婴儿的哭声，他愣了一下，马上停住了。转头看去，那七八个人中间出现了空当，露出了两个白白嫩嫩的婴孩！
那是一对双胞胎。
他们坐在双座推车里，都穿着蓝色上衣，长得也一模一样。一个婴孩大声哭起来，一个保姆模样的女子正在把奶瓶塞进他的嘴中。另一个婴孩静静地坐着，在围观者的空隙中，一个劲儿朝他咯咯笑……他愣愣地和他对视了一会儿，快步逃开了。
小人。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………十六：已故某出版社有一批新书刚刚印刷出来。
这天夜里，门卫在楼里巡视，看见一个办公室里有灯光，就推门走了进去。他看见一个人，正拿着一支碳素笔，在那些新书的封面上画着什么，累得满头大汗。
这个人听见门响，转过苍白的脸来，看了看门卫，说：“他们忘了在我的名字上加黑框了，我得一本本补上。”
他是作者，刚死的。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………作家在电视里演讲恐怖故事，文字作品在出版社出版，在网络上传播，在手机上下载……全方位。
在他遇到“小人”的第二天，有一个姓张的老编辑出了车祸，不治身亡。
次日，张编辑被拉进了火葬厂。
本来，作家最不愿意参加别人的葬礼，可是，这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑，他无论如何都得去。
上午，他开着那辆桑塔纳，来到了郊外的殡仪馆。
狭小的告别厅，遗像，挽联，黑白花圈……仪式还没开始，他的手机响了，是短信。
他掏出手机，四下看了看，悄悄打开，原来是公司办公室秘书发来的：老师，《已故》印好了，出版社刚才送来了样书。
告别厅里安静而肃穆，不方便讲话，他就回了一个短信：先放在你那里吧，我下午回去取。谢谢。
秘书又发来了一个短信：现在，您最好回来看一看……这个秘书心直口快，这次却欲言又止。
他皱起眉头，发回了一个问号。
秘书吞吞吐吐地补充道：只有你回来，才能做一些补救……这一天是4月1日，愚人节。可是，这个秘书平时从不开玩笑。
作家悄悄退出告别厅，开车回公司了。
一跨进办公室，他就问秘书：“书呢？”
秘书朝墙角指了指。
他走过去，拿起一本看了看封面，瞪大了眼睛——他的名字上，圈着一个重重的黑框。
众所周知，作者的名字上圈着黑框，就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲，一个名字钻进了黑框中，就是走进了一扇死亡之门。
他把书一摔，吼起来：“这是谁干的！”
秘书小心地说：“你打电话问问出版社吧……”
他抓起电话，气呼呼地拨过去，停机。再拨，还是停机。
秘书站在一旁，小声问：“老师，你在给谁打电话呢？”
作家说：“出版社啊。”
秘书说：“你拨的是……张编辑的手机号啊。”
他下意识地打给了一个死人！
他使劲一拍脑门子，赶紧挂机，又拨出版社编辑部电话。
没人接。这个办公室里的人，都去参加张编辑的丧事了。
他想了想，拨通了出版社的总机：“请转印务科。”
电话很快转了过去，有人接了。
“《已故》的样书是你们送来的吗？我是作者！”
“是我们送的，有什么问题吗？”忽然，对方意识到了什么：“您……是作者？”
“我是作者！我问你，是谁在我的名字上圈上黑框的？”
“噢，这部书的责任编辑去世了，收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们，还没有印刷的新书上，只要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你这部书……能不能是因为忙乱，他们套错了名字？”
“不管损失多大，你们必须马上勒令他们停止印刷！否则，我要告你们！”
“好的，我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉！”
这天半夜，作家很晚才睡着。
房子里，只有他一个人。他终于不再翻来覆去，安静下来，只有轻微的呼吸声。
墙上挂着一幅画，画上是一个异族女人，她在黑暗中一直静静地微笑着。
白色衣柜的门，在黑暗中静静地关着，在那么漫长的时间里，它竟始一直挺着，纹丝不动。
书架上那些书，在黑暗中静静地挤靠在一起，其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书，似乎左右扭了一下。
电脑桌上的那只移动惯了的鼠标，静静地趴着，如同一只老鼠，在黑暗中看到了什么，猫着腰，缩在那里一动不动……画上的女人，衣柜门，书，鼠标——它们都没有什么大动作。
床上的人却突然坐了起来。
他大口大口喘着气，似乎被人卡住了脖子，刚刚挣脱。过了很长时间，他转身下了床，把电脑打开了。
大家都睡了。
只有米嘉还在线。
他点开她的对话框，开始啪啦啪啦打字。
他说：刚才，我做了一个梦……对方没反应。
他说：我梦见了那个殡仪馆……对方没反应。
他说：天色很暗，我随着一行戴白花的人，慢慢走到张编辑的遗体前，鞠躬告别。四周响着哀乐，哭声震天……对方没反应。
他说：我弯下腰的时候，忽然发现，那个遗体不是张编辑！……你猜是谁？
对方没反应。
他说：正是我自己。那个我平展展地躺在告别厅中央，嘴和脸一样白，没有一丝血色。头发梳理得整整齐齐，黑得不像真的，似乎染了墨汁……对方没反应。
他说：我朝他挤挤眼睛，笑了一下。他的眼皮跳了跳，竟然慢慢睁开了，那里面，塞满了血淋淋的棉花。他也挤了挤眼睛，朝我笑了一下……对方没反应。
他说