物摄影作品。
“他们该回来了。”艾楠望着神秘游走的乌云，为进山已两天的刘盛和徐教授担起心来。
然而，一直到天黑，疗养院静寂的四合院里没有归来者的脚步声。摄影家坐在屋檐下，望着院子里的杂草和芭蕉对屋子里的艾楠说：“你别着急了，他们有胡老二带路，不会出事的。”
此刻，摄影家有点心烦意乱。他一边安慰着艾楠，一边构想着自己的摄影作品。这将是一幅惊世骇俗的作品，其灵感产生于昨天晚上，当一个完美的女性身体在水中出现时，他突然想到了那个死而不腐的八十多岁的老太婆，他想如果时光退回去六十年，那个已经干枯的老太婆不正是现在水塘中那个丰润的模样吗？这一刹那间的创作灵感是一种电石火光，摄影家看见了一个鲜活的年轻女体和那具干尸并排躺着，这幅画足以震撼人的视觉和心灵，这将是一幅不朽的摄影作品。然而，他怎么实现这幅作品呢？
找水塘中那个女人来协作拍摄行吗？摄影家立即作了否定。昨天晚上，当他和艾楠从树丛中看见水塘中那个沐浴的女人时，他很快辨认出这人正是蕨妹子，她和那群专扒火车的汉子从山那边的铁路上回来了。摄影家赶快拉着树丛中的艾楠往后撤。如果蕨妹子发现了他偷看她洗澡，不宰了他的头也会割掉他的眼睛的。请她作模特和死老太婆拍摄作品，简直是不要命的想法。
现在，疗养院里迷魂阵似的四合院正在进入黑夜，蕨妹子和那群汉子在最南端的那个院子里一定又要饮酒作乐了。他们拍着手用山里人的噪音唱歌，蕨妹子跳舞，像一团火，这个从马戏团里逃回风动镇的山妹子喝了酒就爱跳舞。
“你在想什么呢？”艾楠从屋里出来，对坐在屋檐下的摄影家问道。刘盛和徐教授天黑了还没回来，摄影家只好来陪着惊恐的艾楠。他坐在屋外是为了构思他的作品。
“我在想，风动镇真是个神奇的地方。滑坡将出山的公路掩埋了，这是天意要我们在这里多呆一些时间。”摄影家坐在廊下的暗影中，他的脸因浓黑的络腮胡在夜幕中显得轮廓不清，只有眼睛因某种激情而发亮。他望着从屋里的灯光中走出来的艾楠，这个从上海来的女子他似曾相识———和他在京城认识的那些白领女性差不多，干净、文雅、漂亮，守着一份好职业战战兢兢，也为自己在人群中的地位暗自得意。她和她丈夫刘盛是一类人，从艺术的角度讲，摄影家对这类人毫无兴趣。不过艾楠是个例外，她身上总有种什么磁场让摄影家受吸引。但摄影家转念又想，也许是自己在山里呆久了的缘故，是文明的气息触动了他罢了。
有喧闹声从疗养院里某个角落传来，是蕨妹子和那一群劫车者在饮酒作乐了。此次出击，他们一定又有可观的收获。刘盛和徐教授还没回来，他们是否也有收获了？古生物化石！艾楠想起刘盛说到它时眼中就有了和她谈恋爱时的光亮，好像他拥有了这宝贝就可以统治什么似的。
然而事实是，刘盛和徐教授在夜里10点两手空空地回来了。胡老二只身追杀黑熊去了，他俩下山时迷了路，能摸黑回来就已经是谢天谢地了。这还多亏了徐教授的方位感，要是刘盛一人，不困在山上被野兽吃掉才怪。
“这都是一大团乌云让我们昏了头。”刘盛从水塘洗澡回来后，坐在床边对艾楠说。
刘盛说，乌云一罩，山里的光线就暗下来，空气里充满了雨腥味。突然，他和徐教授都看见山崖下出现了一座房子。徐教授说这雨倾下来非同小可，咱们先去那老百姓家里躲躲吧。他们绕下崖去，眼前是一堵长满青草的院墙，木门半掩着。他们走进院子，看见屋檐下坐着一个正在纺线的老太婆，用的是那种古老的手摇纺车。他们说明来意，老太婆搬出竹椅来让他们坐在檐下。这时，暴雨还真就下来了，周围的林木变成了一个“轰轰”作响的大音箱，让人说话也得提高声音才行。
老太婆对他们进山的目的总是听不明白，自顾自地说他们是进山挖虫草的，接着又说他们是收购山货的商人。旅游，旅游，刘盛反复解释，可老太婆对这个词汇完全不能理解。她说她儿子几天前上山顶一带挖虫草去了，要十天半月才能回来。
这时，阶沿的转弯处传来一声清脆的童声：“奶奶，我饿了。”
“还没天黑呢，怎么就饿了，你是饿死鬼投的生是不是？”老太婆恶狠狠地骂道。
刘盛转头一看，一个3岁多的小女孩坐在门槛上，她穿着红色碎花的小连衣裙，这不是麦子吗？
“这是你的小孙女是不是？”刘盛惊讶地问道。
老太婆冷冷地说：“这是我儿子从路上拾回来的娃娃。几天前，我儿子去雾杉坪买东西，回来的路上捡到了这个赔钱货。我骂他昏了头，拾这个丫头回来干什么，我儿子说她怪可怜的，咱们省下一点玉米馍，不就养活她了吗。我儿子心软，没办法。”
刘盛走到小女孩面前，蹲下身叫道：“麦子，你还认识我吗？”
小女孩摇摇头，然后突然从门槛上起来，转向跑进黑漆漆的屋里去了。
“你见到麦子了？”艾楠听刘盛讲完后大叫道，“你怎么不把她带到这里来？”
刘盛对艾楠的态度感到不解：“她不认识我呀。或者，她不是我们遇见的那个小女孩。”
“她怎么会不认识你，她是恨你！”艾楠气喘吁吁地说，“她坐上我们的车后你就没理过她，你这个人，太讨厌了！”
艾楠的急切和生气让刘盛莫名其妙。他说你别急，这孩子也许还真是一个鬼魂呢，那个纺线的老太婆也是鬼，她的院子啦房子啦根本就不存在！
刘盛说，山里的雨就像有人从高处泼下一盆水似的，说停就停了。他和徐教授出了院继续赶路，走了不久后徐教授发现他的水壶丢在老太婆那里了。本来，一个水壶丢了就算了，可教授说不行，非得回去找回来不可。原来这水壶是他老婆送他的，他老婆是个信佛的人，他临走时带的第一壶水，还是他老婆去寺庙里请和尚开了光的，说是可以保他平安。教授和他老婆结婚快四十年了，他们感情很好，教授坚决要找回水壶便是证明。
刘盛只好陪着教授去找水壶，然而，可怕的事发生了，他们原路走回去并且转了几个大圈，根本就没有什么院子和房子。太阳已经重新出来了，这山岭里除了岩石、荒草、蛇和鲜艳的菌子，连一棵玉米也无法种植，怎么会有人居住呢？
“你讲快点，水壶究竟找到没有？”艾楠已经无法忍耐，她的心在发紧，手臂上已经起了鸡皮疙瘩。
刘盛摇了摇头。他将艾楠拉到床边坐下，紧紧抱住她说：“艾楠，忘掉这个小女孩吧。我知道，自从三年前你做了引产之后，想到孩子、看到孩子你就有点恍惚。记得三年前你引产回家的那个晚上吧，客厅里那个坐在沙发上的玩具娃娃就让你差点精神崩溃。尽管我后来记起了是我去厕所后忘记了关客厅的灯，你却总是说这不是真的，是我们的孩子回家来了。艾楠，你得清醒一些，路上搭我们车的孩子确实让人害怕，你不能再想着她了……”
“睡觉吧。”艾楠不置可否地说。她一头倒在床上，精疲力竭的样子。
“二愣子将老爸的墓碑送来了吗？”刘盛突然想起了和万老板的约定。
“什么墓碑，现在不说这些好不好？”艾楠大吼一声，然后捂着脸哭了起来。
天黑以后，坟地里燃起了烧冥钱的火光。刘盛是个孝子，他严格按照临出家门时老母亲的吩咐办事。母亲说，烧冥钱最好在天黑后进行，这时夜风吹来，你会看见纸灰越飞越高，这便是死去的人来接收冥钱了。若在白天，是没有这种效果的。刘盛当然不信这种说法，烧冥钱不过是祭奠死者的一种方式罢了，但是既然母亲吩咐了，自然应该照办才对。
冥钱燃烧的火苗舔着墓碑，可以看见上面刻着的文字———慈父刘全淼之墓。父亲五行缺水，所以有了这个三个水组合成在一起的名字。墓碑是二愣子在这天中午送来的，他是从山里走了几十里路背回这块墓碑的。刘盛给了他两块从城里带来的香皂，对他表示额外的感谢。可这个厚嘴唇的小子把香皂拿在手里看了看又还给了刘盛，因为他实在不觉得这东西有什么用处。
艾楠没有和刘盛一起来玩冥钱。她病了，此刻正在房间里休息。从昨天夜里开始，艾楠就有些发烧，睡着了还说梦话。刘盛让她服了些感冒药，但效果不大。刘盛知道又是孩子的事让她受折磨了，他不知怎么办才好，刚才去小饭馆吃晚饭时，便将遇见的那个忽隐忽现的孩子的事对万老板讲了，他想他是个药材商，也许能给艾楠的病下点什么药。没想到，万老板却借此大谈起他要收购的人参来。他说你知道不，人参是会在地下走路的，所以挖药人如果发现了它，一定要用一根红线拴在它的茎叶上。否则，人参会从地下跑掉的。所以我们又把人参称为人参娃娃，它是有灵性的，凡是被人看见以后，它就会从地下跑掉。当然，用红线拴住以后，它就跑不掉了。
万老板用人参的事其实是打个比方给刘盛听，他说刘盛和艾楠遇见的那个小女孩，很可能是个精灵，如果下次再遇见她，一定用根红线拴在她的手婉上，这样，小女孩就不会忽隐忽现了。刘盛听后不置可否地点了点头，他心里想，谁要你讲拴住这孩子的方法了，我只想不再见到她才好。可艾楠在旁边却听得十分认真，她说对的，医院的胚胎标本瓶上，好像就拴了红线的，红线下吊着标笺。刘盛知道她一定记错了，但又不便反驳。
吃了晚饭回到疗养院的房间，刘盛说要去坟上烧纸，艾楠便显出惊恐的样子说她去不了，头痛得厉害。这样，刘盛便一个人到了老爸的坟前。
纸灰果然不断被火苗抬起，像黑蝴蝶一样飞向夜空。刘盛一边烧纸，一边在心里默念着，老爸你就安息吧，我已经按你的愿望将你送回风动镇来了，这片坟地里葬着的都是903信箱的职工，是你的伙伴，你