据那些人的说法，乔麦的妈妈，漂亮风骚，爸爸就吃了她的亏，傻透了，难怪奶奶从来不肯提到这两人。女人们还想说点什么，其中一个站起来抖床单，看到乔麦了。她赶紧努努嘴，示意同伴不要再说下去了。
乔麦没有说话，挑着两个半桶水回家。议论声在她身后跟了一路：“嘁！跟她妈一个德行！以为自己多漂亮，就不理人了。”
“什么东西嘛，指不定以后也是坐牢的下场！”
坐牢？乔麦的心里抖动了，回去后套奶奶的话。奶奶冷冷地看了她一眼：“我都跟你说过好多次了，你爸爸妈妈都得病死了。”
乔麦并不相信奶奶说的。再到井边挑水，那些女人一看到她，就噤声了，直到几年后，她和邻村的舒伟谈起了恋爱，才通过他找人侧面打听到关于自己的身世。
4
妈妈从小就是个美人坯子，走到哪儿去，都有人跑过来捏捏她的脸，羡慕地说：“老林啊，闺女以后只怕是要飞上枝头做凤凰的咧！”
外公老林就呵呵笑。那时还是六十年代末期，买布都得要布票，自然没法给孩子扯花布做衣裳，满大街的人都穿着一水儿黑蓝灰。饶是这样，妈妈仍是美的，眼睛一睐，马上有人兴颠颠地跑过来给她做事。地里的活，老林家是从来都不用操心的。
16岁时，妈妈独自在家绣布鞋，邻居家的哥哥进屋借盐，站在一边儿看呆了，冲过来侮辱了她。可怜的女孩子痛得泪流满面，两手扯破了床单。
后来哥哥进了监狱，服刑15年。
那个年代，男女问题要多敏感就多敏感，妈妈走到哪儿都被人指指戳戳。她渐渐地学坏了，在学校里勾三搭四恬不知耻，学抽烟，把烟雾吐在男生脸上，像个风情万种的女特务，又喝酒，醉熏熏地被人乘机占有，再扛回老林家，往院子里一丢。
老林被声名狼藉的女儿气得说不出话，妈妈说，我不想读书了。老林就由得她，你爱干吗就干吗去吧。妈妈走了，老林蹲在地上抽旱烟，把烟头一丢，抱住头。
妈妈就真的不再读书了，自己找关系进了工厂，当了一名纺织女工。她穿白色工作服，身形窈窕，管人事的副厂长看上了她，她就陪他上床，还生怕人家不知道她找到了靠山，四处嚷嚷。
副厂长的老婆吵到厂里来，又叫了几个姐妹，对她大打出手，几个女人在厂房边又撕又咬，众人侧目。妈妈被打得披头散发，坐在地上哭。哭着哭着索性横下一条心，干脆连班也不上了，工资奖金照拿不误，天天睡懒觉，拖着鞋四处打麻将。
老林终于被她给气死了。
爸爸死了她反思了一回，结婚了。丈夫是锅炉厂的电工，人称小乔。可他真不是羽扇纶巾的周郎身边的小乔，生得脸膛黑黑的，一双手很大很糙，言语不多，时常挠着头嘿嘿笑。
小乔是真心待她好，嘘寒问暖无微不至，一大早就起来，做早饭给她吃，端到她手上来，夜里给她打来洗脚水，看到她脚上不小心被划了一道口子，心疼得掉眼泪。
可惜没多久小乔就死了，他是个热心快肠的人，村子莫名其妙地断了电，他去修，不知谁将总闸合上了，他当场触电身亡。事情很快查明，是一伙小孩子的恶作剧，他修了一辈子的电，最后死在电上面。妈妈抱着才三个月大的女儿，坐在门口，痴楞楞的。
小乔出殡那天，当年的邻家哥哥出狱探亲，正在家里吃饭，突然看到她站在门口笑。还是记忆里那么美。哥哥尴尬地笑，赶紧埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的，说不出来话。
妈妈问，你以后会不会娶我？邻家哥哥楞在那儿了，嗫嚅着半天不做声。
她就冲上前，抓起案板上的菜刀，照准哥哥的脖子，死命砍了下去，血溅到灰色褂子上，斑斑点点的。
她杀了16岁时强暴她的男子，进了监狱。多年不见的苍老母亲来探监，两人对坐，彼此呆若木鸡。
母亲抹着眼泪走了。当天夜里，她就撞死在牢房里。母亲得知她的死讯，卧床不起，拖了两三个月，也去世了。
……这些都是舒伟从村里上了年纪的婆婆那里打听到的，学给乔麦听。乔麦沉默地听着，半晌不说话，吓得舒伟连忙摇晃她的手臂：“麦子麦子，你可别吓我，那是你妈妈的事，你没有错啊。”
当然没有错。一点儿错都没有。乔麦想，难怪奶奶从来不肯把妈妈的事情说给她听，在她私心里，肯定是怨恨这个祸水一样的女人的，亏得自家儿子待她那么好，竟也做了短命鬼，还遗下一个小女孩要她照顾。
偏是这小孙女也继承了妈妈的漂亮模样，一张小脸生得晶莹透亮，眉目如画，身材又好，瘦高瘦高的个子，马尾辫梳得高高的，青春洋溢，10岁上街就招来众多目光，叫人不得不操心。
次日中午，乔麦拌好猪食，端到后院的猪圈里，又听到呼哨声了。舒伟站在那儿等着她。
她走到厨房洗手，胡乱吃了几口稀饭，又带上一只饭盒，连同一张破旧的草席，和两只小板凳，放到装西瓜的筐子里。她的肩膀瘦弱，扁担压在上面生疼生疼的，找来两块厚厚的棉布包，绑在肩膀上，再挑起担子，向门外走去。
奶奶刚吃过，又半躺在躺椅上，摇着蒲扇睡觉了。乔麦也不管她是否睡着了，打了个招呼：“奶奶，我出去了。”
奶奶没吭声。
乔麦刚出门，舒伟就迎上来，接过担子，健步如飞。乔麦跟在他后面，笑着，扯根狗尾巴草玩。
舒伟说：“麦子，我今天下午没事干，可以陪你坐到晚上。”
“好啊。”
他的步子迈得太大了，乔麦一路小跑地跟着。流火七月，路边的小草被晒得焉巴巴地趴在地上，黄土路面火烫，只有池塘的浮萍铺了厚厚一层，看上去幽深幽深，才让人的眼睛有了点沁凉之感。
沿途的麦田里，立着很多稻草人，乔麦想，它们可真孤独，手里没有镰刀，也没有麻雀可以吓唬，但能够终日面对青山、麦浪、艳阳，春耕，秋收、冬藏……也是幸福的吧。
她的心情很好，轻声哼起了黄梅小调：“丢下一粒籽，发了一颗芽，么杆子么叶，开的什么花……此花叫做，叫做荞麦花。”
正是中午，生意清淡。舒伟和乔麦有一搭无一搭地说着话，他嫌热，又看不进去杂志，干脆到附近的荷花池里揪来几片荷叶，替乔麦把帽子摘下，把荷叶给她戴上，他说：“香，香。”
他自己也拿了一片叶子，兜头盖上，抠三个洞，两只眼睛、鼻子。躺在席子上，枕着手臂，悠然自得地看天空。
一有人过来问价，他就一骨碌爬起来，忙不迭地迎上去，见人说人话，见鬼说鬼话，热情得很。乔麦扔下书，挑一只个大的西瓜，舒伟接过来，用力拍拍，发出嘭嘭的声音，一脸笑：“大伯，您看，包甜！”又手脚麻利地抓来秤，秤杆溜得高高的：“怎么样？十二斤二两半！不含糊！哎，两毛一斤，得，二两半算我送您的，一共两块四毛。”
那人就凑过来，眯着眼睛看了一下，掏钱。
舒伟突然说：“麦子，你看，那只雀鸟！”
乔麦顺着他手指的方向望去，天蓝得辽远无人，一只白色的鸟儿倏地飞过。她笑了笑，念了一句诗歌：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”
舒伟没听清，疑惑地问：“麦子，你说什么？”
乔麦没有回答他。舒伟也没有再问，自言自语了一句：“人要是也有翅膀多好啊。你有没有听说过这世界上有一种鸟……”他坐不住，抱着一个篮球抛来抛去，不小心失手，滚到马路中央了，赶紧去捡。马路上没什么人，也没有车，柏油路快要晒化了。
不一会儿，李娟娟和陈刚过来了，他们和舒伟是一个村的，同班同学。李娟娟个儿不高，是个圆脸爱笑的姑娘，她手里拿着两只冰棍，湿嗒嗒地滴着水，化得差不多了，乔麦接过来，递一支给舒伟，两人赶紧吃。
陈刚带了一副扑克牌，舒伟含着冰棍把凉席拖到树荫下。李娟娟说：“麦子，过来，打牌！”
乔麦摇摇头。舒伟说：“反正也没什么生意，一起玩吧。”
乔麦还是摇摇头。那三人就躲到树荫下打牌了。乔麦挪到旁边的一棵树下坐着，接着看《玉娇龙》。这真是个好看的小说，不矫情，不上纲上线，行得端走得正，人是真人，情是真情。很多年后她看了电影《卧虎藏龙》，只有一个想法，章子怡不配玉娇龙这三个字。而对比起《上海滩》里的许文强，周润发苍老得让人想哭。
舒伟从汗衫口袋里掏出一包烟，分了一支给陈刚，两人吞云吐雾地抽了起来，打着牌。李娟娟早就习惯了他们这样，她摸到一手好牌，咯吱咯吱地笑。
玉娇龙出道了，用骄纵将自己冰裹，一身锐气骄傲。乔麦看着看着，沉迷进去了。舒伟手气很好，一连赢了几盘，趁李娟娟洗牌之际，跑过来问：“麦子，真有那么好看吗？”
乔麦吓了一跳，点点头：“是啊，好看。”
舒伟说：“你这么喜欢看书，以后当个作家吧，写个好看的小说出来！”他伸出手，将乔麦垂到眼前的头发捋到耳后，笑嘻嘻，“把我写进去，好不好？要酷酷的，像张国荣！要不就周润发吧。呀，麦子，你长得挺像钟楚红的！”他前几天才看了《纵横四海》，发哥，荣少，红姑，他很喜欢这部影片，兴奋得真想到处乱飞。
正说着话，来了几辆卡车，司机停下来，跳下车，舒伟赶紧迎上去，递上毛巾。司机擦了一把汗，数了数地上的西瓜：“一共多少个？我们全买了！”
舒伟乐得眉开眼笑，和乔麦对视一眼，便宜了四毛钱，全算给他了。不远处几个摊主朝这边看过来，羡慕得直咂嘴。
收摊后，陈刚提议去打台球，舒伟说：“麦子，把担子先搁在我家吧，省得你回去后，再也出不来了。”
路过旁边那几个瓜摊，几个摊主闲得无聊�