一口气。
从发卷到交卷的两个半小时并不漫长，甚至，显得很短。作文写得纠结，没有独特的切入点。交卷后，一切便释然了。
吃完午饭，睡了午觉。面临的是数学，我的弱项。没有去太紧张，学习赵雅，我对自己说，该来的总是要来的。一零年的数学对很多人来说都是个很大的打击，看着试卷的时候很茫然，几乎没有一个解答题是我能完整做出来的。那时我竟有点开心，说不出原因。我把数学卷上写上了满满的字，搭边的、不搭边的。心里找不出一丝的慌乱感，怪哉。
出了考场，看到了很多令人揪心的景象。很多人趴在父母的怀里哭，父母安静地摸孩子的头不说话。我从他们身边走过，心里静得出奇，不觉得自己该是难过的。不是听说，我知道数学考完后很多人都哭了。我却眨巴着眼睛对赵雅说，我没感觉。她说她也一样，还没出结果呢，哭个什么劲啊，下面的还得考呢。
高考第二天只有一门英语在下午。上午，我们便窝在宿舍。我把耳机塞在耳朵里，捧着英语单词发呆。
后来的考试都是顺利的，也许是在数学的比较下，题目都显得比较温和。一直到最后一天，下起了雨。撑着雨伞去考场，撑伞回来。化学考完，雨停了。我在考场外看见老妈，突然鼻子发酸。老妈看见我的时候，我的眼泪就掉了下来。
她走过来，我说：“妈，你怎么来了？”
“来帮你拿东西，怕影响你，就没提前和你说。”
“嗯，我们去宿舍。”我咧嘴笑笑。
老妈摸我的头，“没事的，我都听说了，数学难，你难别人一样也难。”
“嗯。”
我们去宿舍收拾了东西。我把自己所有的书全搬下楼变卖，我说过不复读，所以不留退路。把堆积成小山的学案扔进了垃圾桶，留下的只是一些语文笔记，那些记着心情的日记本。
和老妈坐在车上，我不说话。什么都不想说，把头放在老妈的肩膀上，闭上眼。
“回去好好睡睡。”
我点头。
回到家，我关了手机。窝在自己的房间里不出来，把橙子抱在身边。睡了很多天，虽然很多时候只是看房顶发呆。我做了很多梦，梦到我和小夏的童年，梦到我想的每一个人。醒来的时候眼角总是微微湿润。
窝得厌倦了，便背上自己的画板和老妈打声招呼出去。我去了高中以前常和小夏去的河边。放下画板，撑开折叠凳。那棵大树还在，我坐下来，听《同桌的你》，单曲循环。拿着画笔，我看不清眼前的景色。然后我画了一幅画，一棵大树，蓝白的天，一个女生画画的背影，旁边躺着一个女生。
一切都静静的，凝结了时间。
第二十章
无聊下来，我耐心地收拾了自己的房间。把书桌上那些不用的书和习题本都整理好收起来，把自己写过的日记都锁进了柜子。
收拾到最后，便看见一个纯白的信封，没有矫饰，显得新。我疑惑地拿过来。信封没有封口，里面是一封信，粉色的纸张。等我展开信的时候，呆住了。信是小夏写的，内容如下。
“哲哲：
“不知道你会什么时候发现这封信，或许不发现才是最好的。我想了很久，才写了这封信。只想告诉你，不要怀疑我们之间的情感的情感，那些从来没变过，以后永远也不会变。
“害怕离别，所以我擅自做主要不辞而别。待会就走了，我舍不得，真的很舍不得。想起了很多事，像慢镜头一帧一帧在脑海中变换。你送程晗回来，神情落寞。我拉住你，却什么都说不出。说不出不舍，只想哭。是因为我和你，而不是你和程晗。我不敢去想象，我走后的场景。你说只要我在，谁走了都没关系。可是，我却要走了，我不敢告诉你。
“现在天快亮了，你还在沉沉地睡。我在你旁边，一夜失眠。昨晚我说了很多具有暗示意义的话，你没发现奇怪，也许这就是我想要的。
“想到以后，想到我要在病房中过生活，我很害怕。可是，却不能对任何人说。想和大家断掉联系，只是想大家都记得我，把我放在心里。认为我一直都在这个世界的一个角落，而不是不在了。
“从来没想过死这回事，现在居然就在眼前了，那么近，近到让我一直打颤，一直失眠。想不明白，为什么这样的事会发生在我身上。我的梦想是和你一起念完高三念大学，是在一起聊一辈子的天。
“我妈说我们出去看医生会好的，可是，我不信。我不信白血病是可以好的。我不是小孩子。”
看到这里，我的心像被什么狠狠地扎了一下，眼泪一瞬间涌出来。原来，我面临的一直不是简单地离别，而是一种失去，再也要不回的失去。心里空落得厉害，我大口吸气。如果我再也见不到小夏了怎么办，如果小夏真的不存在了怎么办。
我吸吸鼻子，把眼泪擦掉，但是马上又涌出来。平复不了，也继续往下看。
“哲哲，不要难过。我会好好的，你要相信我会好的。如果你也不相信，那我该怎么办。我不会去和你联系了，不会让你知道我怎样走完生命的末尾。我只想你记得我好好的样子，不要我走后还给你留下一辈子的伤痛。
“哲哲，你要好好的。考上大学，完成我们两个人的梦想，替我经历那些我所不能经历的。我会一直在你身边，一直。不会骗你。
“我走了，哲哲。”
我含着眼泪，把信读了很多遍，告诉自己这是个梦。却又发现不管怎样都不会醒。
我拿着信冲出房间，找老妈。老妈看见我满眼的泪水，狼狈至极的模样。赶紧上来捧住我的脸，慌乱又心疼地问：“怎么了，哲哲？发生什么事了？告诉妈。”
“小夏……小夏……”我一直哽咽。
“你知道了？”老妈很小心地说。
我点头，“你告诉我，她去哪里了？”我哽咽着说不清楚，手紧紧抓着老妈的胳膊。
老妈扶着我坐下来，把我搂进怀里，不停地摸着我的头， “小夏走那会，你高三。所以我不敢说，怕说了以后，你就什么都不想了，要吵着去找她，是妈自私了。”
“你知道她生病？”我从她的怀里把头抬起来。
“你夏阿姨都和我说了。那天，你夏阿姨一直哭。说不管要付出什么也要把小夏治好。”
“那她去了哪？”
“北京，小夏家有亲戚在那里。”
我趴在老妈的怀里，良久才问出那个艰难的问题。“小夏现在怎么样了？”
“你夏阿姨没和我联系，到了那边不久就失去了联系，她没打电话回来。”
“我想小夏，我真的很想她。”我反反复复地说。“我要去北京。”
“妈知道，等成绩下来，填完志愿好吗？”
“志愿？”我嘀咕了一句。“老妈，我的志愿都要填北京的大学，我一定要找到小夏，不管时隔多久。”
“妈这次什么都听你的。”
我回到房间，倒在床上，泪水依旧抑制不住。我知道接下来的日子我要煎熬地度过，开了手机，有很多唐秋白的短信。
“有什么事吗？”我拨通电话，用疲累的声音问。
“你怎么了，哲哲？”
“小夏回不来了，她得了白血病，再也回不来了。”本来已到嘴边的话，被我生生压了下去，只说了句：“没事。”
生命中一些事是不是不知道比知道更好，小夏知道，可是她却不能做得彻底。眼睛一直处于模糊状态，在模糊中我看见一个被我弃置很久密码本。蓝白相间的封面。又一个藏着秘密的东西，因为那是张晓留下的。
我翻身起来，拿过本子，擦擦上面的尘土。本子锁着，手在锁边摩挲了几下，然后便把它丢进了垃圾桶。
高考分数下来的时候，我已经没有丝毫感觉，麻木得彻底。老妈欣喜于，我过了一本线。我拿来高考志愿填报指南，看了所有的北京学校。
赵雅打电话来问的分数状况，我只说不坏。很多学生去学校咨询老师关于志愿的填报，我没去，而是在家里和老妈讨论这个事。老妈会给老爸打电话。我把所有北京的学校列在一个单子上，一个个地排除。最后填了比较有希望的三个。
填完志愿，等录取通知书是一个漫长的过程。在这个过程里，我想了很多，也平静了很多。突然坦然，我该去面对我该面对的一切。
我决定去跟唐秋白见个面的那一天，天阴阴的，要下雨。我不知道要找他干嘛，填志愿的时候没找他，也没问他要去哪里。我记得他给我打了很多电话，也发了很多短信，我都没去看过。
上了公交，把目光投向窗外，却什么都看不见。当车到了终止站我才清醒过来，发现自己坐过了站。然后发现自己居然连懊恼的力气都不复存在。我神游似的打了唐秋白的电话，找了个能坐的地方坐下来，声音低靡。
我说，“唐老，我想去找你的，要和你说很多话。可是，我坐过站了。我不知道该往哪里去，我不熟悉这里。”
“哲哲，你怎么了？”他发现了我的异样。
“我想找你的，我想找你的。”我一直重复这句话。
“你现在在哪里？我去找你。”
我看了看四周，最后说了两个字：“算了。”
之后，我再也没有见过唐秋白。
我挂掉电话后，拦了出租车出租车，去了空无一人的学校，不过是熟悉所有，回忆所有。
回到家后我房间里少了很多东西，好像能牵扯回忆的东西都不见了。老妈说被她锁了，免得我哪天我看见再发神经。我没有抗议，也许真的想让过去的都过去了。那些回忆太折磨。
然后我和老妈窝在一起看电视，这是以前从来都没发生过的事。我们看着那些老片，心里一片温暖。
在通知书下来之前，一切结果都已公布在网上。我们只是按序做着一些既定的事，却依旧能感到紧张。几家欢喜，几家愁。�