着画板去那棵老银杏树下。不远处的操场有跑动的人群，踢足球或打篮球。有时候眼前还会晃过程晗小小的身影。
投在投稿箱里的，真正来自我自己的只有六个字，写在一张黑色硬纸片上的字。暗篮的字迹，并不很明显。
那天，天空中下着细细的小雨。我在投稿箱前站了很久，手中纸片微微潮湿，头发上开始一滴滴地滴下水珠。然后我深深吸了口气，很正重地把纸片塞了进去。然后，很自然地转身走回教室。
教室里依旧和往常一样嘈杂着，男生们好象要把房子拆掉了一样闹腾着。我坐到座位上，长长地呼了口气。慢慢调整自己的心情，一点点让自己静下来。事后很长时间后，文学社开会。我想看到人依旧没来，于是我只能在角落里发呆。
晚上，我给程晗发短信。却不知道该写些什么。看着手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后我还是只发了三个字：程大晗。
他回过来用朋友间的调侃的语气说：怎么，想我了？
我回：是。
好好睡觉，晚安。他回。
我看着手机，突然有种想哭的冲动。吸吸鼻子，我把手机塞进枕头下。闭上眼睛睡觉，眼角不自觉地微微潮湿。然后开始做梦，梦见周梓严和程晗。在我们所熟悉的环境里，他们一直嘻笑着，没有我的存在。他们感觉不到，我也感觉不到。
“程晗，我喜欢你。”这是我写在卡片上的字。
有一段时间，我几乎是不人道地在怀疑别人。我知道每一封稿件都必须经过主编周梓严的手，也许是她没给程晗。后来想通了才明白自己有多蠢，那封匿名的表白信就算到了程晗手里他不会知道是谁。而且谁也不会想到我会做这种感性得几乎幼稚的傻事。
人家说，冲动是可爱的。就我而言，我没多少意愿把这样的冲动放在高中里。可就很多个瞬间，我又那样不受控制着。我也不想就这样草草地错过，可是一切迹象告诉我，我们没有能走在一起的理由。
而淡漠，是周梓严对程晗的态度，亦或说是程晗对周梓严的态度，亦或说那只是我用来自我安慰而看出的假象。关于周梓严和程晗的故事，是我把一些别人讲的零碎的片段拼合起来，才窥到了大概的全貌。
他们相识在初二，一个年龄都不算大的时期。那时候周梓严就特喜欢郭敬明。她是个看起来就与众不同，行为更与众不同的女生。她喜欢一个人在夕阳中围着操场一圈圈地走。而她最成功的地方就是不会在乎别人的眼光，就那样偏执地做着自己认为值得的事。
程晗是校篮球队的，在那个不大的学校里他有着能让很多女生尖叫的能力。可是在他身上又让人感觉不到有丝毫的张扬。
他们的认识是自然而然的。程晗喜欢周梓严的特立独行，那时他眼中的周梓严是极不庸俗的。而周梓严也许就是在带着沉稳气质，又很优秀的程晗身上看到了小说中男主角的身影。
那时候他们通很多信，从现在我所了解的周梓严来看，我能想象他们聊天内容所带有的情感色彩。莫名的哀伤，没理由的忧虑。一种时间长就会让人极度疲乏的东西，却又真的心疼，难以割舍。
他们都相同地喜欢文字。喜欢琢磨一些感性的诗句。那是很少有人能挤进去的世界。他们一起静静地走在回家的路上，一起写有同一文题的文章。
没有人知道他们的父母有过怎样的反应和态度，只知道他们几乎都是顺顺利利的。也许他们的家长都理解和相信自己的小孩，也许老师也找他们谈过话，但最终都放心了。
而在我的生活中，我一直不提爱情，不提爱。因为我也说不清，青j□j彩浓重的生活中的我们那些纯粹的东西究竟算什么。也许真的就是美丽脆弱的假象，不朦胧，靠得太近就碎了，并轻轻地失望着。
可是，它却是那样真实着，真实地想一个人，真实地梦见一个人的身影。
似乎一切东西都不能完全理性对待，却也不能完全感性着，于是，只能一直矛盾着。
也许就像张爱玲说的，“人生是不彻底的”。我们拿得起，放不开。我们永远不能过得什么都清晰得像电脑里的数据和文件。
零八年，五月十二日。一个举国震惊的日子。
听到这个厄耗之前，我们都在不咸不淡地过日子。懒散的，悠闲的，也几乎是麻木的。
消息是老班用沉重缓慢的语调说出来，像是一声声长久的哀叹。
地震是常听说，可是没有亲眼看见，和亲身的经历，总觉得还是遥远。可是，它就那样毫无预兆地发生了。
我是个怕死的人，怕看到一些生命的无端消逝。因为心会不自觉吸附疼痛，然后只能用眼泪来缓解。
学校开始破例每天按时让我们看电视，让我们看到所有的悲痛还有温情。晚饭后，大家都安静地坐在座位上，看屏幕上闪滑过的镜头。
我就那样低着头，像一个没心没肺的局外人。我知道我只是在畏惧些什么，也许是那些会像洪水一样淹没而来的哀伤。我只是不想用那种恐惧悲痛的目光注视他们，我只要去默默感受就好。看不见我眼中那些力不从心的同情。
我在原有的基础上又加剧了自己的沉默，只听周梓严讲，却不回应。我也不再常常回头找唐秋白讲话，我看着窗外，窗外是一片新鲜的绿色。只有绿，模糊一片。然后，我想起我的外婆。那个让我对死亡产生恐惧，明白什么叫真正的无能为力的人。
在童年那段记忆里，最清晰的身影是外婆。我是跟着外婆长大的，那一种渗入骨子中的情感是没人能取代的。
外婆走的时候是秋季，我初二。接到电话的一瞬间，脑袋突然一片空白。我突然感觉不到任何东西的存在，包括泪水。微微回过神的时候，我没有请假，冲出学校，上了公车。
我一遍遍地想起电话里老妈的声音，泪如雨下。我死死咬住下唇，深深低着头，看着眼泪一滴滴地砸下。我现在已无法确切地描述当时歇嘶底里的程度，那是一段近乎死寂的时光。
第六章
我在雨里，心空落得厉害。那样突然消失的人，要我怎么去找寻，怎么去抓住？
晚上，央视的晚会。一屋子的女生都在轻轻地抽泣。周围是昏暗的，没有灯光。窗外下起了雨，很猛烈的。声音大得像大量的冰块砸向地面，我不禁打了个哆唆。
全体起立默哀，那一段近乎刻进脑海的调又响了起来。
我站着，浑身僵硬。没办法思考，没办法想太多。我仿佛又置身在了只有自己一个人的世界，空茫一片。
哀乐毕，我不知道。周梓严扯了扯我的衣角，我才愣愣地坐下来。泪水一片。我有想抱着一个人哭的冲动，却没有这样的人。
唐秋白看出我的异样，小声问我：“你没事吧？”我没有转身，摇了摇头。
悲伤中感受到的温情是最真切的，像冬季里一丝丝最为真实的温暖。有很多的事迹和足够的理由来让我们感动。
八岁的他们、十八岁的他们、八十八岁的他们，感动的不只是一小群人。而令人感动的永远不是他们悲惨的遭遇，而是他们面对苦难坚强乐观的态度。
看着电视，有好几个瞬间，我都在扯嘴角。努力的。
几乎每一处的人都在用各种不同的方式进行募捐，我们的学校很简单。各班收款，没有其他的花样。
而杰是地震发生几天后转到我们学校的，一个四川男生。
对他的第一印象来自他的自我介绍。那时候他穿一条浅灰色休闲牛仔裤，上衣是蓝白相间的条纹长袖衬衫。他的眼神一直很温和，又有着让人无法忽略的自信，而笑起来的时候却又是满满的羞涩。
老班给他单独在第一排安排了座位，也就是我和周梓严的前面。
周梓严似乎是那种你要多少热情她就能给你多少热情的人，似乎永远都能很好配合别人。总让我想起故事红楼里的宝钗。有时候我讨厌她那与年龄不称的老成，有时候却也不得不佩服。
我是个慢熟型，又喜欢安于现状的人。所以，我和杰陌生了很久。
周梓严就那样热情地冲他笑，为他介绍学校的点点滴滴，甚至于一些我不知道的点滴。
有时候我在想，如果程晗看到这些会不会很正常地去吃醋，甚至生气。我没有想过要去知道答案，可后来还是知道他会，而且会毫不吝啬的伤心。
因为杰的到来，有一些东西似乎就这这样开始悄悄变化了。
那个一直用忧郁眼神和我聊天的周梓严开始习惯笑着说话，虽然眼睛里还是有着很浓重的忧郁色彩。从他们零零散散的谈话中我只了解一点有关杰的事。
杰下课的时候都喜欢转过身和周梓严聊天。我那时候就有意识地去尽量听清他们的谈话。我是个不太喜欢关心别人事的人，而这样的举动只因为我老想起程晗。
“你们家在灾区吗？”周梓严问这些话的时候，语气中透着小心和同情。
“不是。”杰轻笑着摇了摇头。
“那你为什么来我们这借读呢？”
“也没什么，只是亲戚在这儿就来呆会。”
“哦。”周梓严应了一句，没再追问。”
“傻子才会相信，大远的跑这来借读玩。”我握着笔，自言自语式地小声嘀咕着。却没想到周梓严和杰都听到了我的话，而且都挂着尴尬的表情看着我。感觉到异样，我抬起头。羞愧不已，于是干笑几声说：“我自言自语呢，你们接着聊，接着聊。”
接着，我赶紧低下头，我知道周梓严认真起来的目光会让人不寒而栗。当然，我还想象得到，他们有的最多的情感是讶异。杰讶异一个陌生新同学的不客气，周梓严讶异一直风清云淡的我表现出的小情绪。
傍晚，教室的拐角处覆上一层轻柔的光。有时候会照亮语文老师的半张脸，阴阳分界。
“我们不知道是谁发现了水，但我们能肯定不是鱼