凌晨时分，在闹铃声中惊醒。我伸手按掉闹钟，又把脸埋进枕头里。接下来才慢慢清醒，我还有事。于是强撑起眼皮，起来洗漱。那时候心里真的是极度不爽。随后草草地吃了点早饭，换下睡衣就出门了。
临走前老妈把我那旧粗布书包塞进我手里，“里面有午饭，太累就不要去了。”
“好的，妈。我没问题的，走了。”我抱了一下老妈，转身出门去。
从车库推出我那已经被冷落了很久的单车，车身上有一层薄薄的灰尘。我懒，所以只擦了车座和车把手。车身是浅亮的篮。一直很喜欢蓝色，不知道是因为小时候老妈头上的发带，还是因为记忆里的天空。
我骑着单车晃悠在路上，空气很好。原来，并不是一切都很糟糕。路上有晨跑的老人，有的在气定神闲地打太极，偶尔能听到铿锵的京腔。到了书店，我把车停在店门旁边，然后走进去。
“来了啊。”学长依旧很温和地笑。
也许是受他的影响，我也不自主地一直微笑，却笑得拘谨，“学长，我要做什么？请吩咐。”
“恩……看店面、理一下图书、招呼客人之类。”
“那个……”
“怎么了？”学长看我欲言又止，便问。
“没什么。”我不自然笑笑，没说下去。其实，我想说，你可不可以不要笑得那么温和温善，我觉得很有压力。
他没有追问，我却说：“你像韩剧里的男二号。”
“哦？”
“恩，我们开工吧。”这个话题必然没有再进行下去的必要了。
中午，我和学长都吃便当。学长的便当是他妈妈后来送来的。老板娘很漂亮，柔顺的长发，白白的皮肤，只是有点微微的胖。笑眼很温和，母子一样。到了书店她很和善地和我聊天，问我念高几，学习累不累之类。
她还说：“在我们这个小店面打工，工资也不高，真难得你能来。”
“学长不是更奇怪？自愿来看书店。”
“也是，我说不用他却偏要来。”说着她就笑得很满足。
中午，我和学长一起在书店的一张空桌子上吃午饭。学长的饭菜很香，也许是人那种别人的东西就好的思想在我脑袋里做祟。
午饭后，我坐在一个高高的木质凳上。找了一本《狼图腾》，暗黑的封面上有一只深邃冷冽的眼睛。我不自觉颤了一下，翻开书。只翻了几页便没再翻下去，眼皮变重。
“困了？”学长轻轻碰了碰我的肩，我很不好意思地笑了笑，他又说：“要不去那边桌边趴会儿？”
我摇摇头，站起来。“没事，拿钱做事，我撑得住。”
学长笑了笑，“没这么严肃，不用这么累。”
“好吧。”这等子事，恭敬不如从命来得有意义，然后我便走去桌边。
我不知道自己睡了多久，醒来的时候听到学长在和人聊天。我伸了个懒腰，找水洗了脸。发现那些上午被顾客翻乱的书已经整齐地归位。我在三排书架间穿过，看见坐在角落凳子上的学长，还有一个男生的背影，是个很熟悉的背影。
“醒啦。”学长看见我脸上浮出笑容向我招呼了一声。就在这时，那个男生稍转过身。
“程大晗……”我嘀咕了一声。
“不用怀疑，就是我。”
“物以类聚。”我又小声嘀咕了一句。
“恩？”他们默契地看向我。
“你们俩很像。”
“都像韩剧里的男二号？”学长饶有兴趣地笑。
“你们聊，我去前面。”说完我就走了。一直不喜欢把生活中的人完全地定义成小说或影视里的人，因为每个人都独特都复杂，在面对不同的人时都会表现出不同的自己。那天那么说，不是随口一说的么？
我随手抽了本书坐在柜台边的软椅上，有客人来就生涩地招呼一个声。学长和程晗一直在聊天，至于聊什么，我不知道。我隐约地感知那不是什么轻松的话题。
六点，学长让我下班。程晗依旧没走，看得出他们关系很好。我收拾好自己的东西，和他们两说了声再见。程晗说明天见。我困惑地看看他又看看学长，“学长，你找了两个人？”
学长听完笑着说：“当然不是，这么小的书店请两个人不是亏大了，他是来看书的。”
程晗在一旁附和地点头，我也点了点头，“那都明天见。”
“路上小心点。”学长说。
“好。”
“要我送送你不？”程晗问我。
我愣了一下，然后居然说：“好啊。”
那天程晗骑着他的月白色单车陪我到家，只感觉到一种说不清道不明的东西，淡淡的、暖暖的，继而有一种痛感。看着月白色单车远远地消失在视线里，于是觉得自己找到了在书店坚持一个暑假的理由。
在书店呆的久了，和学长也就自然不生疏了。一日，我到了书店，学长坐在柜台边的软椅上，手里捧着一本暗绿色封面的书。书店里的一切都很整齐，没什么要动手的。
“来了？”他招呼我。
“恩。”说着我就在四周瞥了瞥。
“找什么？”
“我看有什么能做的。”我把书包放在一边。
“没什么要做的，坐着歇会吧。”
“那你家请人做什么？浪费。”我坐到他旁边。
“我妈偏要，没办法。不过，现在不是很好，有你陪我聊聊天。”
我无奈地撇撇嘴，起身走进书架间。
“程晗每天都来吗？”我边漫不经心地边找书，边说话。
“呃……我在的时候他基本上都来。”
“那你们认识很久了？”
“认识那会，是很久之前了，在我高中的时候。那小子事多，想法多。”
“恩？”我从书架间伸出脑袋看他。
“哦，是这样。我先问你一个问题，你有没有想过你接下来的路是怎样的？”
我想了一会儿说：“好好读书，考个大学，找工作，结婚。怎么了？”
“想过这样的生活很平淡、没个性，甚至庸俗吗？”
“大概每个人都或多或少地想过，不是吗？可是没几个人能去真正改变什么不是吗？”我把脑袋又缩了回来。想起老师说过的一句话，“如果你想改变世界，那么你已经被世界淘汰了。”我们做不成屈原，于是就只能平凡。
“可程晗想改变，说他应该有自己独特的路。”我没出声，学长开始自顾自地说下去。“因为优秀，所以想得就多。他一直跟我说他对读书没兴趣，所以叛逆地分科时选个艺术。一直说他兴趣尽失的时候，他会离校，做自己想做的事。这种事没法评价，我不能用我世俗的口吻说他幼稚。”学长没有再说下去，也开始沉默。
店里陆陆续续地来了人，其中多半是学生。当然也有家长来买厚到吓死人的学习资料。那时候我就很庆幸，我的家庭很民主。在书店打工并没有许多要忙的事，闲下来的时候我会找一些书来看。
“学长，有张爱玲的《倾城之恋》吗？”
“有啊。”学长在书架间穿梭了会儿，把书递给我。书的封面上是张爱玲的头象，长及耳垂的卷发。
“喜欢张爱玲？”
“没有，只是找看一下。”
看书的时候开始走神，程晗远比白流苏要能引起我的注意。真的是人不可貌相，程晗的叛逆几乎是看不出来的。这种人想法定了以后，只怕是多少头牛都拉不回来的。学长不知道，我也不知道，想着程晗自己也是不知道的，他接下来的人生会是怎样的。
他的生活，我们只能观看，不能插足。
而我和程晗有了真正意义上的相处是从这时开始的。他总是在每个下午骑月白色单车来书店，次数越发频繁。我们看书聊天，整理书籍，平淡却满足。学长说过的事程晗从不在我面前提起，当然我也不想过于鸡婆。
他会向我推荐一些书，一些他看过的书。他只推荐，却从不问我读过的感受，也不说他持有的想法。
现代人的浮躁心理，几乎是每个人的。我也不例外，很难真正静下来去认真地读一本书。而我承认喜欢过的文字，是史铁生的。就是喜欢那一种特有的安静，静到骨子里。
有时候闲下来，我会和学长请假和程晗去附近的公园。公园里有很多的花木，异彩纷呈。我们在公园里的小路上慢慢地走，有点累的时候程晗会找个椅子坐下来。而我就在四周看那些花花草草。在这一系列的事情中，我始终不敢和程晗靠得太近。
学长女朋友来的那天，书店里的气氛很好。那时候我向一个走进来的长卷发漂亮女生礼貌性地微笑，学长却满脸笑容，说：“你来啦？”
然后他把我们叫过去，“向你两介绍一下，你们的学姐，我女朋友。”
“学姐好。”我和程晗说。然后我附到学长耳边小声说：“学长，真有本事，这么漂亮的媳妇。”
学长笑了笑，“你学长我也风流倜傥啊不是，你要是和程晗那才叫你赚了。”
“学长，调侃员工可是要加薪的。”我没看向程晗看，故作镇定地把玩笑开下去。
“你要加多少？说说看。”
“恩～二十块。”我想了一会，竖起两根手指。
“就这点出息。”学长说，戳了一下我的脑门，大伙都跟着笑。
我和程晗撤的远了点，留给他们私人空间。然后我隔着书架问：“学姐，你和学长什么时候开始的啊？”
“高二的时候。”
“那么早。”我自言自语地说了一句，然后扭过头去看程晗的动静。他一直很安静地看书，没有表情。有时候觉得程晗是自私的，知道我的心意，却硬生生地把我当朋友。离得那么近，却又不能再靠近。
可是，我不是也说过，周梓严不要他，我也不要他么？
不管多么不舍，亦或有着别的情绪，那个暑假还是要接近了尾声。走时，我一个劲煽情说：“学长，真舍不得你。”
他看着我，“一点眼泪都没掉，太假了。”
最后一天程晗来的时候手