60。
我在时近午后方才醒来，睁着眼睛看着天花板怔怔出神。佳子穿着我的肥大T恤，站在窗户旁打电话。暖气片发出的暖气温暖着房间，给人盛夏临人的错觉。我听见她在说：〃你别给我打电话了，分手是你说的，现在和好也由你说，那我算什么？你已经不爱我了，我们还在一起干什么？……你不爱惜自己，是你自己的事情，不要再和我说了，我对你已经没有感觉了。我们玩完了。……〃我转过头，看着那张天蓝色的门，无动于衷。
61。
起床的时候我看见床上有一滩红色的血迹，那血迹如梅花般绽放在床单上。像怒放的百合，也许还像一次黯然的谢幕。
我知道那是佳子月经期的血，我不会傻到认为那是处女的痕迹。虽然它给我错觉，但这个错觉错得太离谱，它就像一个巨大的笑话，张牙舞爪，不可原谅，不可饶恕。
62。
我知道自己在说什么，我没有祈求过饶恕，从来没有，在那个叫青青的姑娘面前，我一塌糊涂，罪不可赦。
63。
青青：
你好！见字如面！
你应该已经到了伦敦了吧。那个陌生的城市有你想像的那样美吗？它薄薄的雾，在街头游荡的时候，你能穿透它，看见你想要的未来吗？我止不住这样问你，止不住这样的惦记着你。
我还是老样子，在这座沙尘沸腾的城市，我像个进入了迷宫的孩子，有时会迷路，有时又能找到一些宝藏。我努力地发掘，像个辛勤的农民，挥舞着手中的锄头，但挥着挥着，我就会发现，我真的不知道应该挥向何方。
你走的时候，没有告诉我。后来还是小三去机场送的你。我能明白你的感受。我也能明白我带给你的那些伤痛，需要多久才能复原。
这些年真的很感激你能一直陪着我，陪一个顽皮而又脆弱的孩子，消耗你大好的光阴。也许我不该对你说这些，也许你不喜欢听。但我写着写着，就不自觉地忘记了我们的约定。是我错。是的。
你从来没有一个人去面对过生活，尤其在异国他乡，在那个你从没经历过的城市，我很担心，又很欣慰。
三年的时光足以改变一个人，我们花了三年的时间去相处，最后却发现我们都迷失了自己。我们都找错了方向。
我不知道该和你说些什么？实际上，我感到自己乱极了，听见你离开的消息，我呆呆的许久没有说话，那一瞬间我感觉我们是那样的遥远，隔着千山万里，隔着茫茫大海。在地球的两侧，我都能感受到你的孤独与苦痛。
你的地址是小三给我的，你知道他会给我的，但你还是留给了他。我很高兴。
你走的时候曾对小三说，如果我梦见你，或者你梦见我，你会希望我们拥抱。但是，如果我们真的遇到，还是握手比较好。
我在听见这句话的时候，几乎窒息。
知道你不喜欢电邮，所以我写信给你。虽然慢一点，但也希望你能感受得到，我还以为，以为我们还能是朋友，好吗？
祝你愉快！一切顺利！
何为
2001年7月
64。
当两个月前，青青出现在我面前的时候，我惊呆了。她带着我熟悉的味道，和独立后的坚强，重新出现在了我的面前。她像一只火炬，几乎瞬间便点燃了我所有灰暗的生活。那种熟悉而又有些陌生的倔强表情，几乎令我着迷。
我们这对三年的情侣，重新相会在了北京。我以为她是来找回旧情，找回我这个曾属于过她的男人，结果才知道我彻底地猜错了，她要去英国，她来北京只是来办理签证的。她对我失望透了，对全世界的男人几乎都失望了。
我们有过三年多的感情，从某种程度上说，她是我在这个世界上最熟悉的女人，我熟悉她在任何时候的任何表情。我甚至熟悉她在睡觉时憨态可掬的样子，那是她自己都不知道的。但最后，我们还是分开了，永远的分开了。
我们分手的原因其实很简单，突然有一天我对那种周而复始的家庭生活厌烦透了，而她又恰巧在那一天突然向我提出可能结婚的要求，我吓坏了，我匆匆忙忙逃离了那所城市，并远远的跑到了北京。在以极其神经质的态度断然向她提出分手后，我的种种表现彻底地激怒了这个女人。她的整个世界开始倾斜、倒塌、并最终崩溃。
可后来，我旧情难忘，而她，则开始不再理会。
65。
我在和一个女人刚做完爱的床上想念着另外一个女人，而我面前的这个女人心里又在想着什么呢？她挂上电话后，我默默地看着她从客厅的冰箱里拿了一瓶啤酒来，开了后，给自己倒了一杯，然后一饮而尽。那一仰脖的劲头简直就不像是在喝酒，反倒像在诀别。与我们生命中那些难以割舍的东西毅然诀别。
但她那多年的男友是否也在像我一般旧情难忘呢？我心想。
我木木地看着她，然后缓缓地闭上了眼睛，让自己再度沉浸在黑暗的世界里，再度睡去。有时候觉得老是醒着其实也是一件很可怕的事情。
第13节：第一个女人
66。
每个人都会经历爱情，这没什么了不起，无非就是吃饭聊天上床，唯一的区别就是每个人都自以为是最经典的罢了。
67。
佳子那天走之前，她一连接了四五个电话，每个电话似乎都要聊上好半天。当她缩在被子里打电话的时候，总会歉意地对我笑笑，以示打扰。她执意要各盖各的被子，她说这样才好睡觉，这是她多年的生活习惯。因此，做爱刚完，她就把自己的身体牢牢地包裹在了另外一床被子里，隔着两层厚厚的棉被和我遥遥相望。我看着她醒酒后的种种表现，有点难以适应。但后来一想，这实在很正常。我们有了肌肤之亲，可这显然不代表什么。我们接触了彼此的肉体，却远还未接触到核心的部分。这需要时间。而我有的是。这没有问题。
她在接了几个电话后似乎睡意全无，点了一根烟，凝神注视着那块被我刷成了桔黄色的暖气片，半天没有说话。我看见她白藕一般的胳膊露在外面，忍不住伸手过去摸了摸，她回过神来，看了我一会，微笑着又缓缓地在我的额头上亲了一下，喃喃说：〃我喜欢和你做爱。〃
〃谢谢。〃我看着她的眼睛，那里有些我看不太懂的东西，柔和恍惚却又很平静。
十分钟后，她穿上衣服，礼貌而又客气地告辞了。我趴在窗台上，穿着一条三角裤，打开窗户，注视着她的背影在人群中慢慢地消失。她消失的时候恰好一阵冷风吹了进来，我光着膀子打了个寒颤，瞬间便感觉浑身通透了许多。
68。
那一天给了我很深的感受。我彻底地感觉到生活颠倒了过来。在经历一个漫漫长夜的幻想与折腾后，我的激情似乎在天色见亮的那一瞬间消失殆尽。我在粉红色的房间里，像一具粉红色的尸体，一动不动。偶尔睁着眼，也是昏昏沉沉，半眯半张着。冬日北京的漫天风沙，贴着我的窗，贴着我的床角，呼啸而过。我静静的聆听着风声，心中一滩死灰。
我知道自己似乎正在走入一个落寞的绝境。像缓慢发病的精神病人，逐渐对生活失去兴趣，逐渐对人群缺乏信任，最后举止孤僻，六亲不认。这种精神病人在医学上分类叫单纯型，没有典型的妄想，也没有特别的发病理由，它属于抑郁症的一种，是天生的，这种人在我国据统计有将近一百万人，并且还有蔓延的趋势。我不知道这一百万的数据是从何统计而来，但我对自己有这么多的同类感到一丝欣慰。看来，我并不孤独。抑郁也会有同盟。
69。
终于沉沉睡去了，奇怪的是居然还能有梦。在梦中我和一个一起读中学的女生交尾合欢，她良好的发育曾经让年少的我梦遗多多，但我却始终不敢有所表示，只有在课间操或是班会课上的时候才敢红着脸和她说上几句话，或者在楼梯口上飞快的对视一眼。我原来一直不知道当时的那种眼神应该怎样形容，但我可以肯定的是那种眼神只有我和她才能懂。其实一直以来在我的内心世界我都承认她的身影无比重要。我甚至还隐密地认为她是我生命中的第一个女人，尽管我和她之间什么都没有来得及发生。后来无意中听说她嫁了人，还生了个男孩，方感造化弄人，心中之五味杂陈，久久不可言表。谁料那日竟又一次重温旧梦，居然还得以入港，虽是南柯一梦，但好歹梦中之人依旧一头马尾，素面朝天。
记得有人说，世事无常，什么东西都是留不住的，可叹的是自己又生性敏感，总希望一切都不会改变。这就是有病。在适当的时候，它还会病情反复，纠缠不清。
下午的时候我妈妈从远方打电话来告诉我那天是我的生日。在挂上电话之后，我对着电脑，一脸茫然地叼着烟，一时之间不知道自己身处何处，又该归依何方。最后我发了条短信息给谢峰，说我被忧郁症袭击了。他马上回了一条，那就看看电视吧。
70．
……
你认为电视是什么？
电视就是电视，它不是什么。
那你怎么理解它？
一些画面，一些声音，再加点情节，就行了。
这么简单？
对。它本来就是一件很简单的事情。我们没必要人为地夸大它。它没什么了不起。人人都会做，但关键是谁最适合做而已。
你感觉你适合做电视吗？
当然。
为什么？
因为我天生就是做电视的料。我从小就知道。
你觉得你在影视这方面还有什么缺憾吗？
没有。
真的没有？
真的没有。――当然，如果非得说有的话，我很遗憾没有人愿意投资让我去拍电影，他们不识货。――他们胆小如鼠。
噢？你感觉你在这方面很擅长是吗？
简直就是太擅长了。我就是为它生的。
小伙子，你很自信。
一般啦，我今天来的时候和自己说要谦