中年男子一愣，嘀咕说：“神经病，算了。”说完，他回车上开走了。
小豆看着地上砸坏的手机，又看看砸出裂痕的车窗，面无表情地坐回车里。
她扭头对副驾的男朋友说：“我知道了，那就分手吧。”
车轮碾过手机，碾碎小豆喜欢的照片。
12。摩羯座
舟舟晾好衣服，阳光透过窗户，十分晃眼。
她把晾好的衣服一件一件再次整理平顺，回到厨房，打开冰箱，打算做早饭。
煎鸡蛋，牛奶，面包，整齐地放在桌面。
舟舟又在冰箱上贴了张字条，想了想，写了行字：我爱你，你要保重自己。
已经九点了。
舟舟拖着行李箱，走到门口，回过头再看了一眼这个熟悉的房间。
她掏出手机，拍了一张照片，尽量把每一件东西都能留在照片里。
然后她看见男朋友站在屏幕里。
他说：“一定要走吗？”
舟舟的眼泪哗啦啦流下来，她微笑着说：“再见。”
舟舟走出门，阳光依旧晃眼。她打开手机，看那张照片，哭得不能自已。
13。最后
每颗星辰镶嵌在天空之中，在你死去之前，都不会看见它们移动一分一毫。
美美、雪花、东东、程达、七仔、元子、沫沫、刘吉、张华、水果、小豆、舟舟……他们全部都是你。
十二星座的光芒从不停歇，它们穿梭过你的生命，你永远在它们的共同辉映下。
原本你以为自己属于其中之一，其实这一生，你都在缓缓经历着所有星辰的痕迹，有深有浅，却不偏不倚。
只是它们出现在你生命的不同阶段而已。
4。那个愤怒的少年
他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
1
总有一段路，你是会一边哭一边走完的。
我的大学同学毛军，大三站在女生八号楼下，呆呆看着四楼的阳台。然后那里落下一个本子。他捡起来，是自己为她做的笔记，规整的字迹，用红笔描好重点，密密麻麻。
上面写着：我想了很久，以后别再找我了。
毛军一边哭，一边从鼓楼校区走到北京东路。
脚下踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
这座城市正在降温，十一月的太阳脆弱得如同扉页，署名被时间染黄，打开就是秋天，从阳台一路坠落，成为全书的最后一篇。
毛军在出租屋里闭门不出几个月，从此变得脾气暴躁，容易愤怒。
2
我工作后四五年，和毛军在北京相逢。
两人找了家饭馆，由于没提前订座，结果排队等了半个小时。我看毛军眉头紧皱，几乎就快控制不住，幸好服务员过来喊我们的号，总算有张两人桌。
点了五个菜，一瓶白酒。
我刚吃几口，毛军拍桌子了。
“服务员，过来过来，他妈的忘记放盐了吧？”
“服务员，你们还要不要做生意？这个鱼鳞都没刮干净！”
“服务员！算了，老板呢，经理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！”
服务员的腰都快鞠躬鞠断了，最后他同意回锅去炒，五个菜重炒了三个。
我愣了一下，几次也没拦住他，因为他爆发得太快，我只能对服务员微笑说：“不好意思，这菜其实还好，麻烦你了。”
毛军余怒未消，说：“有啥不好意思的，他妈的。”
我差点儿也怒了：“你脾气好点儿会死啊。”
他挠挠头：“会死的。”
我说：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
他说：“擦。”
我叹口气，说：“跟你讲个故事吧。以前我在电视台工作，被一个做新闻的哥们儿拉着去做餐饮业的幕后专题。”毛军说：“脏呗，各种脏呗。谁他妈不知道。我一个哥们儿在日本料理店，结果他自己也受不了那么脏，辞职了。”
我说：“嗯，是脏。不过我要说的是，烹饪业有个规矩，客人要求回锅重炒的，厨师炒好必须得往里吐一口口水。炒完菜，厨师说：‘去你妈逼。’啪，一口痰，搅拌进你的莴笋烧肉。服务员心情不好，去你妈逼，啪，又一口。”
毛军不屑地说：“谁他妈信，那我跟服务员磕个响头，大爷这菜真的很淡，求求您帮我重新炒一份，孙子我口重您见谅哪！”
我沉默了一会儿，说：“这么说吧，你什么态度跟厨师没关系。传达消息的是服务员，他只会跟厨房说，鱼香肉丝重炒一份！吐口水的规矩是厨师的，我客客气气是指望碰到个好心的服务员，能和厨师打好招呼，当然希望不大。据说这是行规。以前不知道也就算了，现在知道了，总觉得别扭。”
毛军说：“难道老子要掏钱再买？”
我说：“不好吃直接走人，或者这次算了，下次别来。”
毛军嘿嘿冷笑：“凭什么便宜他，老子就不走，吃点儿口水怎么了，又不是大便，反正吃不出来。”
菜上来后，我没动筷子，只夹之前的那两道菜。
毛军毫无顾忌，依旧在骂骂咧咧，说着这几年所有碰到的令他愤怒的事情。我附和几声，没多久两人都醉了。
我还记得自己在对他不厌其烦地嘟囔：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”
他不会听进去的。
因为他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。
3
一年后，毛军死于肝癌。
戊型病毒性肝炎，通过唾液传染，转为肝癌。被称为癌中之王的癌。
4
“六子，过来，帮大叔往里吐口口水。”
“好嘞。”
“六子，你妈呢？今儿你不上课？”
“我妈跟老板请假去了，一会儿带我去医院检查。”
5。谁说女人不懂逻辑
人不犯我，我不犯人。
人若犯我，我气得哭了。
去年这时候，有个男性朋友被送进了精神病院，大家引以为鉴。男人进来，女人勿点。
这个朋友，被老婆的闺密们气得手抖，认为她们是傻逼。闺密团也认为他是个傻逼，决定开次审判会，正好他也想当面论一论，所以就定下日期，大家坐而论道。
闺密A说：“明天情人节，你准备了什么礼物？”
朋友踌躇满志，掏出笔记本，上面记录了次日早九点一直到晚上的安排。
闺密B随便翻翻，冷笑说：“都是些老掉牙的玩意儿。”
闺密C悠悠地说“你听过一个寓言没有？明明我喜欢的是苹果，结果你偏偏给了我一车香蕉，我还非得泪流满面感恩戴德。”
“这就是你们男人的逻辑，可我犯了什么错，我只是想要一个苹果而已。”
朋友怒道：“我怎么知道你到底要什么？”
闺密们放声大笑，说：“你连这个都不知道，还好意思印殴妨乘蛋遥俊�
朋友的气势弱了三分，说：“那女人就没有错的地方吗？”
闺密们齐齐喝了口咖啡，说：“你说说看。”
朋友起劲儿了，说：“正在开会，结果老婆电话一个接一个，讲了在开会啊，还打还打，你就不能体谅我吗？”
闺密们勃然大怒，说：“你是对夺命连环call（电话）有意见？你以为我们想？这都是因为爱你啊！要是心里没有你，谁他妈的给你不停地打电话？”
朋友脖子一缩，咆哮了：“我要的是安静！安静就是我的苹果，电话就是我的香蕉，给我一车香蕉，我还非得泪流满面感恩戴德？我只不过想要一个苹果而已！”
闺密A拍桌子：“造反了！你这么懂逻辑去做律师啊？”
闺密B拍桌子：“太冷血！诡辩狗！”
闺密C拍桌子：“爱是不能交换，不能类比，你这么说就是把爱情当作交易了！”
朋友一滞：“你们先说的苹果香蕉……”
闺密们集体掀桌：“去你妈的苹果香蕉，喜欢吃我们帮你买一车皮，麻烦你对女朋友好一点儿可以吗？”
朋友额头爆青筋。
服务员过来摆好桌子。
闺密们冷笑：“还有怨气？通通说出来，让我们看看你有多low（没品）。”
朋友豁出去了，说：“一次我换灯泡，结果失败了，被骂了一个多星期。”
“至于吗？倒车没入库，连倒了七八把，整晚没理我，至于吗……”
闺密A大笑：“换灯泡、倒车什么的都不会的男人，还要来干吗？”
闺密B冷笑：“芝麻大的事情你有脸说？”
朋友额头爆青筋，喘气：“对啊，芝麻大的事情，说了我一个多星期……”
闺密C语重心长地说：“男人，多做，少说。”
朋友愣了一会儿，说：“前几天她心情不好，我上蹿下跳，买这买那，端茶送水，也不给我好脸色……”
闺密们相视而笑：“我们女人多简单，其实也不用你做什么，只要说一句‘我爱你’。”
朋友颤抖着问：“刚刚你们还告诉我，多做，少说。”
闺密们恨铁不成钢，大叫：“该做的时候做，该说的时候说！”
朋友带着哭腔问：“那什么时候该做，什么时候该说？”
闺密们掀桌：“这都不知道，还好意思印殴妨乘蛋遥俊�
服务员过来摆好桌子。
闺密A：“有时候做点儿事情，代替说‘我爱你’。”
闺密B：“有时候不用做事情，直接说‘我爱你’。”
闺密C：“搞错了，就是你的不对。”
朋友抱头痛哭，崩溃，干号：“那对和错到底总有个标准吧？”
闺密A：“女人发发牢骚，其实不用你来装牛逼分析，只是要你的安慰。”
闺密B：“女人是情绪的，感性的，别用逻辑来框死我们。”
闺密C总结：“一句话，女人不在乎对错，在乎你的态度。”
朋友迷惘地问：“那我的态度有什么问题？”
闺密A：“你的态度不对。”
闺密B：“你