“什么人啊？”我一边擦器材一边问，“演电视剧的还是演电影的？”
“是个很年轻的编剧，圈内新秀，这两年蹿得很快。”老范把录音笔从充电器上拔了下来，装进包里。
“写过什么？”
“不是写商业片的，拍独立电影的，其中一个片子得了柏林电影节最佳编剧呢，讲青少年犯罪的。”
我把相机包的拉链拉上：“话说，独立电影到底是什么意思啊？听说好几年了，我一直没太搞明白。”
“你不是跟我说你还考过电影学院吗？这都不知道？”
“所以没考上啊！”
老范笑了。他这人就这样，你在他面前不怕露怯。我近公司后一直都是他罩着我，给我讲各种门道，人特好。
“最早指的是那些独立于好莱坞八大电影制作公司的、自己拉投资自己拍的片子，不用听投资人瞎咧咧，自由。搁咱国家，说的就是题材比较偏，不商业的那种。”
“那就是文艺片咯？”
老范气笑了：“我他妈就知道你语文老师死得早。”
我瞪他：“别胡说！我语文老师去年真的去世了。”
张老太去年心梗去世了。这个消息还是简单打电话告诉我的。
虽然高中毕业后我就没有再回过学校，张老太这样与我关系并不亲密的老师，这辈子本来也很难有机会再见到了。
然而见不到是一回事，离世了是另一回事。
比如我见不到的余淮。
我曾经发狠，告诉自己这个人死了。可真的死了是不一样的，张老太去世的消息让我心里特别难受。
简单无意中提起，说：“欸，你记不记得，以前余准还被张老太罚站过呢。”
她说完就后悔了。
我笑笑，闭上眼睛平复了一下心情，装作不介意地接卞去说：“是啊，他老跟张老太作对。不过如果他听说，也会非常难过吧。”
我跟老范赶到了国贸的星巴克，找了个沙发座
“怎么不到好点儿的环境拍？”我先对着周围人和老范都拍了几张。
“人家自己要求的，这个地方对她有特殊意义。这个编剧好想家境挺苦 的，一路奋斗上来不容易，大学时候打工，总路过这家星巴克，当时觉得要是能进来抱着笔记本喝咖啡，真幸福死了。”
“作家记性就是好，”我笑，“这故事真励志，改改就能去湖南台选秀了。”
老范笑了： “这个故事可以当切入点，好写稿子。”
“行吧，环境不重要，就是光线差点儿，得好好修图，不过重要的还是人本身。”我低头浏览了几张照片的效果。
“是啊，”老范伸了个懒腰，“所以你看我这个人，怎么样？”
“话题转得太生硬了吧。”我笑。
“那是你不想接，”老范看着我，没有笑“要是你想接，连个由头都不需要，可以直接聊。”
我看着他，脑子在飞速运转着，嘴里却一个字也蹦不出来。
他哈哈笑着，摇摇头，示意这话题可以过去了。
我记不清这是老范第几次在表白这件事情上打擦边球了。他没有正经表白过，正经表白很傻，我们所有人这么觉得。如果两个人彼此都有意
思，几番暗示就水到渠成了；有一方没这个没意思，那也不尴尬，不耽误继续插科打诨当朋友。
比如我和老范。我是没意思的那一方，我感谢他的点到即止，更感谢 他想得开
锐利的告白只造合少男少女，急着将自已剖开给对方看，容不得模棱 两可，给不了转园空间。只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里、放在动作里都不行，必须说出来，必须。
所以没说出来的，就什么都不算了。
比如七年前的我和余准。
老范看我又发呆了，捏起桌上的杂志在栽眼前晃了晃。
“哦，”我回到状态，刚才说了那么半天，我都忘了问，这人叫什么？ ”
我这话题转换得更生硬，老范笑了，没继续揶揄我。
“叫潘巧珍。”
“什么？ ”
我震惊的表情还挂在脸上，就看门口穿着白Ｔ恤、黑裤子的女 生，挎着天蓝色的巴黎世家机车包走进来。
圆圆的脸比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴、，朝我们笑起来还是当年的模样。
程巧珍没有认出我。
很尽职地拍完了几张照片之后，老范和她聊得火热，我就在一边玩手机。
他们采访结束的时候，有男生过来和我搭讪。
“不好意思，请问……”他指了一下我的桌上。
老范转头朝我笑：“行啊你，屡试不爽。，’
我把桌上的东西递给男生，说了句不用谢。
“什么？”程巧珍还和当年一样活泼热情，“什么屡试不爽？ ”
“我同事，”老范指指我，“教过我一个在星巴克被搭讪的快捷方式，就是把ｉＰｈｏｎｅ充电器立在桌上最显眼的地方。”
程巧珍笑起来。
“这个经验真不错，太有生活了，我要记下来，以后写剧本的时候 有用。”
她竟然真的拿出笔在本上写了起来，真勤奋。
我本能地拿起相机把她歪头写字的样子拍了下来。这么多年了，抓拍 的习惯还是没改。
“对了，”我说，“程**您看看刚才拍的照片，有没有满意的？我们选 一张配合专访发出去。”
程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一张是正面照，一张是我刚才的抓拍。
“你拍人真的很有天赋……我能不能问一下，你是不是叫耿耿？ ”她问。
我不好意思地笑笑，点点头：“刚才没好意思套近乎。”
“你们认识啊？”老范指了指我们，“那好，我有点儿事儿回公司了，先撤，耿耿你们聊着。”
老范走了，我和程巧珍坐到她刚刚釆访的沙发座上。
“果然是你！ ”她惊喜地叫道，“我听声音才听出来，你变了好多。”
我本能地转头朝旁边玻璃看了 一下自己。
头发长长了，用－根笔随随便便地盘在脑后，掉下来不少碎发，老范还说这个范儿挺随意的，好看。这几年东跑西颠地拍片，皮肤晒黑了，人也瘦了很多，五官立体了点儿，好像的确不一样了
“不只是长相，还有气质，”程巧珍沉吟了一会儿，“你真的变了很多，不像当初那个小孩了。”
我回想了一下，明白她的意思。
当年站在程巧珍面前的我，躲在爸妈身后，做什么都不在状祝中，和程巧珍一比，可不就是个孩子。
“恭喜你啊，熬出头了。”我客套。
“做喜欢的事情，不算熬。”她摇头，说得坦诚。
是这样的。是这样的。
我也是这两年才终于明白这个道理的。
高中的耿耿就很煎熬。
后来螅挤质春芾硐耄驹敢脖ǖ贸霾剩忌狭吮本┮凰淮淼睦怼」だ啻笱В镏埔Ｕ飧鲎ㄒ翟谖胰胙悄昊故谴笕龋龉菀祝彩屎显诠谏钤欤埔┢笠笛蟹⒉棵攀杖肫毡椴淮恚治榷ā�
我爸妈都说，耿耿就是这一点好，关键时刻，从不掉链子，中考也是，螅家彩恰�
然而上了大学之后，那些专业课让我比在螅械氖焙蚧雇纯啵辜灏尽！∥冶纠淳兔皇裁醋灾屏Γ拘杂职颖埽谝谎诰陀泻眉该殴问牵叮胺郑涂辗晒�
这种ＧＰＡ就甭想出国了，除非找中介砸钱。
我爸说的对，耿耿同学的确在大事儿从不掉链子。
可是每次我的短暂幸运，给自己制造的都是更大的痛苦。我在命运的十字路口掷色子，总能投中大家心目中最火热光明的那条路。
却走得鲜血淋漓。
毕业前实在没有毅力考研了，投了一些世界５００强的跨国企业，兢兢业业地填网申表格，写了无数ｏｐｅｎｉｎｇ ｑｕｅｓｔｉｏｎｓ （开放式问题），每一次的 自我介绍回答的都不一样。
谁让我连自己什么德行都越活越不清楚了。
很多外企的网站都不好登录，为了抢带宽，我有时候会在凌晨两三点 的时候拿出笔记本在宿舍上网，一直写到天亮。
闭着眼睛睡不着，脑子里转悠的都是那些问题和ｓｅｌｆ－ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ （自我介绍）。
这时候，脑海深处总会响起一个声音，带着笑意，穿过教室闹哄哄的人声音浪，千里迢适到达我耳边。
他说，耿耿，你真有趣。
很多工作申请连简历关都没过，看来都是成绩的错。
所以我在我爸的期望下，拫考了北京市公务员。
竟然又中彩了。
它意味着铁饭碗，意味着北京户口，意味着一种没有恐慌的人生 然后就在我入职三个月整的那天早上，我辞职了。
没发生任何大事儿。我自己都有点儿记不清了，那天早上好像是在下雨，我躺在床上思考我们科长那篇讲稿到底要怎么改，忽然听见和我合租那姑娘起床刷牙的声音。
身体深处有另一个耿耿忽然活了过来，她拒绝这样活下去。
我很难形容清楚这种感觉。
大学的时候，我就在业余时间帮学生会、各社团拍照赚外快，找我的人越来越多，熟人介绍熟人，朋友搭线朋友，大四的时候，我已经
帮很多淘宝模特儿和红不了的三线小艺人拍过不少写真，零零碎碎赚了几笔小钱。
辞职后，我就正式到了现在的时尚杂志工作，到这个月正好一年时间。
现在我又有了新的想法。
我和程巧珍在咖啡馆坐到天渐渐黑下来。
“所以你要离开北京了？ ”
“嗯，回我家乡去。”
“舍得北京吗？”
我耸耸肩：“有什么舍不得的。大城市有大城市的好，小地市有小城市的妙处。”
她若有所思地揽动着手中的咖啡：“那天我在网上看到一句话，觉得很有趣。”
“什么？ ”
“在小城市工作，就像收到一张五十年后的死亡通知；而在大城市，则像是攥着一