也许他们只是凑巧遇上。
也不小心，让我遇上。“呃，旅馆，离这里最近的旅馆，有吗？”决定先摆脱外头这种刺骨寒风，好好洗个澡，冷静过后会想出好方法的，我摸着左前胸口的电话卡，稳住自己的呼吸。
这一切都会没事，我相信会没事。
“你是我今生惟一的爱，就算你离去，我也会等你到永远。”“小姐，你有没有听到？”“呃？”我回过神，只见司机一张臭脸，伸手一指：“我说，那里！”只见右方十五公尺处有个“Hotel”的标示。
“小姐，还是你要坐我的车去？”“呃，不用了……”我赶紧摇手，谢过他不坑我的钱，迈开步子朝我今晚的栖息处走去。
不过，这又是一个错误的决定，当我见行人通行灯发光便往前走时，错误就这样造成了。
一个远光车灯的直射加上一个尖锐的煞车声，和着一堆人的尖叫和冷飕飕的寒风……
早知道就不来台湾了，不会看见不该看的，会一直认定他爱我到地老天荒，早知道就待在美国等着做五月新娘。
早知道，不该回来的……
眼前的光线突然刺入我的脑中，然后瞬间黯淡，人行道冷得像冰，似乎还结了霜，当脸颊碰触到时还有一阵湿冷。
“我是你最好的朋友，说好 ！我要当你的伴娘。”“那就决定在五月十五日好吗？你可以放心的，把你的将来交给我。”“我交了一个男朋友，你还不知道吧！”“亲爱的，失掉你，我就再也找不到活下去的理由。”叶子亲切的声音、他温柔的语调，叶子的笑靥绽放、他帅气的笑容……融化了，像春雪般开始消融。
突然间，一种滑滑粘粘的液体开始啃咬我的脑袋和身体，失去的嗅觉和视觉再也接受不到任何讯号，只听到很吵很吵的声音正争执着、谈论着，身体也在瞬间坠入寒冰般的极地，直到声音消失，一点一点地慢慢消失。
一九九九年十二月 台北街头
如果没有寒流，台湾的冬天其实不冷，应该还算舒服的，可以穿着短袖让凉风阵阵吹过，让微带热度的艳阳抚触你的肌肤，如果没有寒流的话……
哈啾！
“小姐，这个煮汤治感冒最棒了。”超市里的推销员说着一口不标准的普通话，递上姜汤药包，我努力将鼻涕忍住，摇摇头再将围巾绕上二圈。
我目光有点涣散地搜寻着想买的东西，可怎么才能要满足何祯的喜爱，因为何祯不爱辣，拒甜辣酱、辣椒酱、哇沙米；不爱酸，拒醋、蕃茄酱；不爱甜，拒冰糖、红糖，各种糖（也许包括“唐”皓）。缺乏以上那些调味料，买起东西自然困难。想想，这么挑食的人能活到现在而且发育良好真是诡异的一件事。
“买这个，这个！”像个孩子般，阿皓扯住我的衣袖。
顿时才想起今天我带着一只拖油瓶。
“啊，这个也好，也好。”我置若罔闻。
阿皓什么都好、什么都吃，在饮食上，他几乎与蟑螂同宗。
“这个好吗？这个好啦！我要吃！”阿皓激动地用他那只长臂勾住我的脖子，丝毫感受不到我快窒息的眸光狠狠地瞪向他。
“拜托瓶子，买这个！”“如果你再不松手，瓶子会在三分钟内碎掉！”我警告道，他这才发觉我瞪得好累的眼睛和被他勒得死紧的脖子。
他微笑，松手。
“你又不是没带钱，拜托，要吃就自己买嘛！”谁看过主人伸手向女佣兼管家兼小妹要钱的，真没有一点主人的风范。
“可是何祯说买东西要问你的意思？”他说来委屈，“而且我买一块生的黑胡椒牛肉回去也啃不动。”更委屈的眸光在眼镜后头闪闪发光，我这才注意到他指的东西是牛肉厚片。
“你晚餐想吃这个？”“想。”很用力地点头。
“好吧！”在我应允后，他笑了，自动伸手去拿牛肉片。“你要吗？”“不了，我不吃牛肉，从在洛矶杉山脉旁险些被牛给撞到后我就不吃牛肉了……”说完后我停顿，恨得差点咬下自己的舌头，一个失忆的人怎么可以提到过去，可是唐皓却爽朗愉悦地笑开来。
“新的笑话吗？好好笑！”我也尴尬地笑了，可是在笑容里却加了过量的心伤。
我的过去是笑话？不是，因为从头到尾都不好笑。比如我的爱情点缀了一堆漂亮的誓言和浪漫，结果仍是一堆泡沫。也许也称得上是理想式的爱情，因为与现实有段差距，才谓之“理想”。
不过，现在改为“梦想”更是恰如其分。
“你手都不冰吗？”阿皓问，巨脸在眼前十公分处，我猛地向后退三步，但不是被他的近距离靠近吓到，而是右手放在冰柜通风处冻成青紫色了。
深吸气，不等阿皓换上愉悦的嘲笑表情时，我便不客气地将手“偎”在他的后衣领里。
“啊——好冰耶！呀……”呼，温暖多了。“好冰好冰！”他四处逃窜。
“那还问我冰不冰，废话！当然冰啦！”也不知有意无意，他没刻意远离我的魔手，他的体温沿着我的右手带着热气与温暖攀爬到我的胸口。
察觉到与他的行为太过亲昵，我将手收回，猛击他一掌。
“下回看我失神时请摇醒我，别让我落人话柄。”象征性数落几下，径自向前走。
“才不要，失神的瓶子最可爱了！”他亲密地拿手搞乱我的短发，对待我的模样像婴孩对待（或说是蹂躏）手中的洋娃娃般地高兴。之前的中长发就是在他这般凌虐后才削成短发的，没想到还是挡不住阿皓的魔掌。
不会吧！再这样下去我要变光头了啦！
“喂！”像小狗般甩头，甩开他的手，让发乱得有型。
“瓶子！看！”他的长手往我的脖子一勾，我又开始呼吸困难。
“好漂亮的鱼！”阿皓对着一条鳗鱼发出赞叹。
“想吃？”我问，他果然点头。
他的“漂亮”与“想吃”往往是相通的，幸好他从没用“漂亮”来赞美过我。
“瓶子！这里！这里！”我又被粗鲁地拉过去陪他看一堆“漂亮”的东西。
为什么我叫瓶子呢？为什么不帮我取个“法子”、“直子”、“菜菜子”之类的美少女日本名呢？换个角度，幸好没叫我“精子”、“卵子”、“乌鱼子”啦！
还好，当初进门的那人手上拿的只是“瓶子”。
“你叫什么名字？”冷然的问话和着不高的温度，窗外玻璃微带水气，如果在美国，也许还会冻上一层薄霜来增加美感。只是窗棂上忽然不可思议地爬进亮光，快速地从桌旁爬上双手，这时我才注意到右手包裹的白纱绷带和裸露在外的伤痕，左手也有几处瘀伤，并用三角巾吊起。头部像被什么东西给捆住了，有些紧，有些痛，用手确认后猜测，应该也是纱布绷带之类的吧。
“你听见我的问话了吗？你叫什么？”低稳轻缓的语气让我抬头看他，声音与面前这张俊秀年轻的面孔不符，十足有力。影音综合出一种精神压迫，像是恼怒，而且对象是我。
“明明醒着却都不说话，这样我们实在没办法为你做更多的治疗。小姐，你听到了吗？”谁？他说我吗？我不是现在才清醒的吗？不过感觉自己做了一场梦，恶梦。
“小姐，请问你的名字？”眯起双眼，我望向白色的墙壁，试图将所有一切串连起来。
对了，车灯的亮光、许多人围在我身旁……
“何时要来？我会在台北火车站接你的。”叶子的声音，我来台湾是为了太久没见的我的好友。还有——
“如果可能的话，就飞去台湾找你，顺便见见叶子。对了，你见到叶子代我向她问好。”我亲爱的未婚夫的声音。还有——
“小姐，麻烦你，看我一下，注意我一下好吗？”还有——
我开始深呼吸，却排除不了痛楚在心上跳舞，希望那是一场梦，却又清楚地知道那不是。
看看现在的我，当真被上帝给遗弃了。
“小姐，名字，你的名字！”“你忘了吗？”眼前有一只手舞动着，他身后一名更年轻的医生显露出关心。
在心上刻下的伤痕怎样才能让它消失？不能了，是吧？
“忘了。”下意识的开口源于自我的期望。
多么希望就这样忘了。十余年的友谊加上五年的爱情，就在台北火车站前化为一阵刺鼻的烟气，乌黑浑浊，撕裂人心。
“你终于说话了。”相貌极俊的那个医师唇角微昂，不算是笑，也不算是生气。
“李医生，看来病人因为脑挫伤而造成失忆了。”一个看起来憨呆的男生开口了。
“Intern，再安排一下头部断层扫描，看有没有血肿块。”那个相貌极俊的男子低头专注于病历上，“注意血压，避免突发性休克。”“那要怎么称呼病人？”“无名氏。”冷冷的声音从他口中冒出，很难想象一个医师可以用这么冷的声音说话，许多医生好歹还用声音假装自己的仁心，他却连伪装都不肯。
“可是今天我们已经收了二床车祸病人，也没有家属前来，也不知道姓名。下午报个案时可能会……”“无名氏三。依此类推。”终于听懂他们之间的对话是怎么回事，他们以为我失忆了，因车祸而失忆了。
“我……”干涩的唇实在很难说话，连喉咙都干得快要裂开似的。
“别担心，你有名字，”剪着可笑发型的年青男子用力点头，“小姐，你暂时叫无名氏三，我们会安排一连串的检查，你先安静休息，等会儿会有护士小姐来看你。”“不是无……是……”可恶，太久没回台湾，连中文的语法都快忘了。
“我知道你不姓吴，我们只是暂时称呼一下，好辨识而已。”他嘻嘻一笑，似在讨好那个埋首病历的男子。
“名是……”无名氏！多难听，我明明叫……
“对对，无、名氏三，记住了哦！”那个青年男�