了她自己的一切。请你不要不以为然地说‘只要有我爱你就够了。’不，不够，除你之外，还得要有机会让她自己爱自己才行。让她能够发现自己。她除了是你的妻子，是你孩子的母亲，她还是什么呢？她重要吗？你爱她，是因为她就是她，而不是因为她有这样多重的身份吗？哦，你可以容忍你的妻子觉得没有你她也会生活得很好吗？”
我毫无意识地看着陈清明，我的目光在他的脸上不断地移动，可是我只关注于自己的倾诉，他的脸仿佛是藏在了镜子的后面；看起来总是不够真实。这询问于他的疑问，其实并不是向他提出的。所以我并不急于将这混沌的问题阐述的清楚明了。
可是镜中的陈清明却带着沉思的表情看着我，仿佛他在努力追寻我那纷乱的思绪。他微微地眯起了眼睛看着我，说：“你这样郑重地问我这个问题，我也该郑重地回答你。可是，我已经失去了给你这个答案的资格。”他停顿了一下，转过脸去，不再看着我。他看着河面的波光，继续说道，“我只能够说，当我还有机会珍惜的时候，我没有给她一个完整的世界。她一定像你一样，也曾有自己的梦境，可是为了我和小磊，她放弃了自己的梦境。她……唉！直到现在，我才能够清楚淑华的付出是多么的伟大，而我一直只把她作为一位温柔的妻子和慈爱的母亲来看待和回忆，我不曾追向她更高的境界。我从来没有没有想过她的世界里会没有我，或者我的世界里可以没有她。是的，一直到现在，哪怕是三年了，她的身影还是会出现在我的梦里，我还是能够感受到她的气息。我没有想过淑华对我而言意味着什么，她是我生活的一部分，是无法割离的一部分——现在我知道自己的自私了，因为事实上我随时可以走到一个完全属于自己的世界里去，而她不能。我把生活的担子扔给了淑华，却还自以为是为了她和小磊才会这样的努力。也许，今天我才能够真正地思念淑华，彻底地向淑华忏悔。”
我得说，听着陈清明说的话，有好一阵，我的心里不能平静。我竟然如此地失礼，为了自己的怨愤，自私地挑起这样一个对我如此宽容的人的最隐秘的哀伤。他努力维持克制的叙述，但是他的语气里有些让我震动的东西，正是这些我一时说不清楚的东西让我保持着安静，许久都不发一言。现在，想要表示同情、理解和安慰的话都显得虚伪，那就像在一个人的心口上戳了一刀之后，马上又要热心地给他上药包扎，鼓励他要懂得坚强、要懂得忍受才能解脱。
可是，我还是默默地流泪了。为了他，也为了我自己。我为自己的软弱感到害臊，但是这泪水让我的心里多少有了些释然。这一次的泪水，是为了身边这个在我而言还属于一无所知的人——这说明我并非冷酷无情。
如果我为了这些事哭了，沈忱会不会觉得有点奇怪？
手机的铃声响了起来，当然是陈清明的手机。他一边拿出来手机，一边站起身来走到河边的栏杆旁，一只手扶着栏杆，背对着我站在那里。他接通了电话，从他的只言片语中，我听得出这是王冀爸爸打来的，除了问陈清明到家了没有（陈清明回答的很含糊），还有一些其他的事情。但是我不应该偷听别人的电话，哪怕是在无意之间听到的。于是我抬头看天。夜空黑茫茫的，只看得见一两颗星星在闪耀。月亮是独一无二的。月亮的半边脸庞太过温柔，侧面的脸庞总是比正面的脸庞显得非同一般吗？就像现在，陈清明无意中转过来了左半边脸在河面五彩摇曳的波光下显得——哎呀，我是不是太肆意妄为了？就算是仗着一点酒兴，我还是感到了难堪。我说过的话已经太多了，现在竟然又大胆地议论起人家的相貌了。陈清明已经陪着我在这里坐了近一个小时了，我自顾自地，喋喋不休地说了这么长的时间（现在几点了？十点早过了吧？）他的耳朵该磨出茧来了吧。我有什么资格让一个第一次见面的人就要听跟他没有关系的牢骚？也许是他有涵养，不好意思打断我；可是谁遇到这样的事情会不烦呢？说不定他心里正在诅咒这个晚上，后悔不该自告奋勇来送我，结果是本该在一个半小时前就已经回到家了的，现在却还被我纠缠着不能脱身。
唉，我这种表现不是纠缠又是什么呢？太丢人了。
该回去了。等他一打完电话，我就要马上提醒他。
可是，今天的这个夜晚真是——醉人哪，让人怎么舍得……
陈清明挂断了电话，走了回来。
“我们该回去了，”他说。接着就像向一个任性的孩子解释为什么必须要做某些事情一样，向我说道，“已经十点半了，走回去就该十一点了。”
也许，他为终于可以说出这句话而暗自高兴。没什么，我也很高兴能结束这一切，尽管在不久之前我还很想一直呆在这里不走。
我没有表示反对。我站起来，一开始轻轻摇晃了一下，陈清明敏捷地一把抓住我的胳膊，扶住我，然后又用同样敏捷的速度松开了手。我的脸红了一下。
我们默默地向家的方向走去。各自想着各自的心事。
我今晚的表现既奇怪又糟糕。当然，那是因为我喝了酒的缘故。以后再也不能喝酒了，不管是谁的酒、也不管是什么酒。喝酒之后，我的话太多了。而且，我说了些什么话啊，想想都要教人脸红。虽然并没有胡说八道（我不承认自己所说的话都是胡说八道），可是我怎么能够这样我从来不曾对沈忱说过这些话。可是真奇怪，从来不曾对沈忱说的话，我却对这个陌生人说了——我一时窘迫的不敢抬头看他，只管低头走路——我都向他说了些什么？我向他说的那些话是有意义的吗？对谁而言有意义？对我吗就一个只是发牢骚的人而言，牢骚是具有着重大意义的；可是，对于其他积极向上的人而言，牢骚是一文不值的。太遗憾了，不，不仅仅是遗憾，而是可恶——我竟然把一个不认识的人拽入在我的牢骚里。一般的情况下，我是不会这样既没有理智又没有礼貌的。好吧，就把这一切全都怪罪在那两杯酒上吧；并且，第二杯就还是他让我喝的。好吧，我为此让他受到了惩罚……
我暗自笑了起来——这当然是在胡搅蛮缠，所以我嘴角的微笑是隐秘的，里面蕴含着许多的自嘲。不过，这样胡乱地想想也是打发路上显得有点尴尬的时间的好方法。
就在我自得其乐的时候，陈清明突然问：“你笑了，想什么呢？”
冷不防听到他的声音让我的身体轻轻抖动了一下，就像干坏事的时候被人发现了。原来，他一路上都在看着我。我看了看他的脸。路灯的光映在他微微垂下的脸庞上，投下一片阴暗的影子。他又问了一遍，“想到了什么？”
“你……”我想要好好跟他说说话，好补偿这个晚上他的损失。“你真奇怪。你几乎不认识我，却愿意一直听我自说自话。因此，我知道你是一个温柔”——说这个词的时候，我有点不好意思——“的人，你是个善良的人。谢谢你。”我诚心诚意地说。
陈清明的脸上浮出一丝笑意。“你怎么知道我并不认识你呢？也许，我已经很认识你很久了。”
一个念头在我的脑子里一闪而过，但我说出来的是另一句话。“哦，是的。刚才我说了那么多，你当然很熟悉我的冒冒失失了，我很……很抱歉，真的。”
“不，不是那样。我是说，也许过去我们在路上已经见过很多次了，这些不期而遇的相遇已足以让我熟悉你。”
“怎么可能？”我忘记了刚才的念头，冒冒失失地就对他的说法表示怀疑。“你看这个人，”我指着马路对面一个正在低头走路的男人的身影说，“你看他，算不算和我们相遇？也许我或者你在街上不止一次见过他，可是，我们对他一无所知……难道，你竟有这样的本领，能够了解每一个从你身边经过的人？而且，见到了一个人，——只要他在你的眼前，这就能够让你了解他吗？”
陈清明老实地说：“我没有这样的特异功能。”
我看着前面幽暗的砖路，说：“有时候，我坐在车上，偶尔看见一个车厢外的路人；或者我走在路上，偶尔看见一张映在大巴车车窗玻璃上的陌生人的脸，我会不自禁地想：他是谁？他要到哪里去？他会知道此时此刻有人——一个他根本不知道的人——在看着他，并且还会关心他的生活吗？他的生活不会因我而改变……唉，我为什么会想到去改变别人的生活呢？对于许多我认识的人而言，我算得了什么呢，更何况这些只是在我的眼前一晃而过的人？”
“你总是认为自己是微不足道的；可是，这个世界上的某一个人曾因你而发生了改变，也许这是实实在在存在的。”
“什么？是蝴蝶效应吗？”我开玩笑道。“一个微笑？一句问候？让一个偶尔从我身边经过的人感到心情愉快，然后他会把这愉快传递给下一个人，而下一个人会去影响到下下一个人……如此绵绵不绝，这个世界就……和谐了。”
“不，不是这种改变；当然能够这样很好。可是，不是这种改变……”
“那会是什么呢……啊，我们到了——不知不觉。”
我发现已经走到小区的门口了。越走近这一道门，今天晚上在我身上迸发出来的新奇的勇气就离我越远了，我的整个身心渐渐又像过去一样循规蹈矩了。
陈清明笑了一下，慢慢重复道：“不知不觉……”
“您住在几号楼？”我这样问是出于礼貌而不是想要满足好奇心。今天的这个夜晚，这个人对于我是一个恩赐；明天早上我醒来以后，他依旧会是一个在自己的世界里忙碌的陌生人。我们的生活互不相干……哦，为了我自己，希望以后不要再见到他——我会感到不自在的。
陈清明住的是1号楼，他说的时候向那里指了