“不，现在我好多了……”
“真的？”沈忱当然希望我不会生病。“那好，你好好在床上躺一会儿——我去做饭。”
沈忱起身走开了，我听见他在轻轻地关住卧室的门，然后，他到客厅里把电视的声音再关小了些，就到厨房里做饭去了。
我的眼前还是一遍一遍地闪过山坡滑下来的那个时刻的画面。我没办法赶走它，仿佛是我曾经被压在了它的下面，是我面对着窒息的死亡而无法脱身，于是我会在每一个孤零零的时刻都无法驱赶萦绕在脑际的噩梦。可是我不应该去想这些，这些都已经过去了，因为我已经清楚地知道陈清明是安全的了。我知道人们会非常关心他们。也许，现在他正在和大家一起在努力地清除道路上的障碍；也许等到那障碍一被清除，他就会再一次登上汽车，开赴需要他的地方。在灾难的面前，他一定会是一个有勇气有毅力的人，他会积极地行动；而我却是一个在被困住了之后变得无能为力，只好一遍又一遍依靠内心的祈祷的人。
不一会儿，小雪回家了。大概是她一进门就从餐桌上抓起了我的手机，想要趁着沈忱注意不到她的时候，玩一会儿游戏。不过，这个企图很快就被沈忱发现了，沈忱低声呵斥让小雪把手机放下。于是我听见小雪高声叫道“我是要把手机给妈妈。妈妈的手机上有一个……”沈忱连忙让她安静些。接着我听见“咔嗒”一声，小雪悄悄地推开了卧室的门。我听见她用刻意压低的声音叫了一声“妈妈，你有一个未接电话”，她轻手轻脚地走到床边，把手机放在了我的枕边，然后她又轻手轻脚地走出去，轻轻掩上门。可是为了怕锁子会再发出“咔嗒”的声响，她留下了一丝门缝。我听见沈忱在和她说了几句话之后，就转到了刚才的现场直播上。沈忱说：“这些人可真了不起啊！现在，他们肯定能够上中央台了。”
小雪说：“哼，我知道你就是想要出名！”
“你怎么说起话来和你妈妈一个样？就算是我想要出名，不行吗？干脆我也去灾区参加救援，说不定会有一个镜头拍到我呢。”
“就算是拍到你了，爸爸，别人也会以为你是一个打酱油的。”
然后我就听见了小雪的一声尖叫，说她爸爸又在掐她的胳膊了。这一声尖叫在沈忱的干涉下戛然而止。我拿起小雪放在枕边的手机，在一长串的黑色号码的最上面，我看见了一个已经被我记在了心里的号码。我愣愣地看着这个号码，它仿佛是一个可以吸取灵魂的符号。过了一会儿，我才注意到他打这个电话的时间——那正是在他被困在车里的时候。
作者有话要说：
☆、第七十四章
终于复课了。我总要找些借口在学校多留一会。我越来越怕见到沈忱，在家里我也越来越沉默。沈忱对于我的变化，有他自己的理解。他会关心地说：“最近你的脸色很不好，是不是病了？去检查一下吧。不过如果你能早点睡肯定就好得多。我听人家说晚上十一点之前睡是对身体最好的。这几天你整晚的睡不着觉，是怎么了？唉，你睡不着觉就老是翻身。你一翻身，我也就醒了。半夜里我一醒来，就再睡不着了。我本来就神经衰弱嘛。——早些睡，睡觉前不要再看书了。”可是他自己从来不会在十二点之前睡觉的。虽然《年鉴》编完了，但是他又有了新的事情要做。虽然这一次不是为了公家的事情，只属于个人的小小爱好，但他依旧是费时费力，一丝不苟。这一次，我没有据理力争去指责他，我只是默默地从他的身边走开。这让他觉得清净不少。在晚上睡觉这个问题上，按照他的嘱咐，做完了家务，安顿了小雪，我就早早躺在床上。我会整个晚上躺在床上一动不动，睁着眼睛一直到天明。
有一两次，在我最心灰意冷的时候，我对沈忱说：“你想不想换一个地方？我们在这里生活的太久了，可不可以换一个地方去尝试新的生活？”
沈忱瞪大了眼睛说：“你是在工作上又受到什么打击了吧？”
我说没有，现在领导见了我虽然说不上客客气气，但至少相互之间的表情都自然了许多，他们的瞳孔里至少还能够看得见我这个人，哪怕我这个人在他们脑子里的形象是倒置的。
“那么好好的，你为什么想换地方呢？现在出去找个稳定的工作是很不容易的，咱们都到了该安安稳稳过日子的年龄了，你却异想天开起来。出去之后，就算工作的问题解决了，但势必要面临房子怎么办？在这里至少我们不再为这个事情操心了，但到处的房价都那么高，咱们供得起吗？——孩子上学怎么办？还有，人际关系怎么办？在这里，至少还有几个朋友；出去了，谁知道会是什么样的？咱们俩又不是会来事的人，出去了，未必会好。”
他说的都对，我无言以对。
我从校门口走过，忽然想起那棵树。
我一边走，一边远远地望着篮球场地边的那棵树。它的学名叫什么，我不知道。我叫它沙枣，当地人叫它银柳。
每年春末，空气中就会漂浮着的沙枣花的独特香味，这花香总会把我带回到过去。秋冬季节，在我那遥远的母校，常有小贩坐在校门口的台阶上，脚边的一个小布袋子里，盛满小小的、煮熟的沙枣。
曾经，我惊异于这小小的果实，温润的颜色，玲珑的体态；而它的味道又是多么与众不同！沙沙的，却又饱含着水煮过的香甜汁水——带给年少的我多少欢乐。
这种树带给我们的快乐，又何止只是满足口腹之欲的解馋？或是炎炎烈日树下的一片阴凉？
最爱沙枣开花的时候。在那银光闪闪的叶片的簇拥下，银色的花苞吐露金色的花瓣。春末的阳光下，香气蒸腾弥漫——我的心也就被它包围浸润。
已是仲夏时节了。今年，我在茫然中已错过了沙枣开花的时候，现在只能够看到校园里的这棵沙枣树最平凡普通的模样。
我在教学楼前停住了脚步，再看看那棵树。
寂寞的树。当芬芳的大地一天天热闹的无以复加的时候，它却显得是那么落寞。在晴空之下，我几乎感触得到笼罩着它的淡淡哀愁。
我想走近前去看看它，看望这棵树。也许，是我在无数个对它而言的重要时刻忽略了它的美丽，所以，它只留给我沉重的哀伤。忽然之间，我发觉自己对它懂得太少。这样的生命，它何时萌芽？何时开花？何时孕果？它在风中细语吗？它因鸟儿鸣唱吗？它会在雷雨中迸发愤懑还是奏响凯歌？
我的心，猛然间像被抽打了一下。
这样的一棵树，曾经带给我多少的欢乐，而我却不曾在意过它。我只在那香甜的气味中，知道它开花了；只在街边小贩的袋子中，知道它结果了。我还不知道一棵树的喜怒哀乐，一棵树的心灵。
树的心灵是崇高的。
树的身影是寂寞的。
它是树，扎根于泥土，不能选择生活，但总是追寻着阳光；每一次的成长，年轮都忠实地记录，不为谁颂扬，也不故意歪曲；它是树，枝繁叶茂的时候，就会奉献更多的芳香，结出丰硕的果实。风吹过，云飘过，鸟儿掠过，它弯弯腰，它摇摇叶，它永远向太阳致以最高的敬意。有人砍伐了它做成工具，有人戕害了它制成棍棒。成为工具，它为人们带来丰收，它为世界播撒生命的种子；变成棍棒，每一次的击打也是它的痛楚，它宁可在愈演愈烈的暴力中粉身碎骨，让碎片重归于深沉的泥土。
啊，愿我死后，在我的土坟上长出一棵这样的树。可是，我怎敢去自比这崇高的树，我怎配拥有这般辉煌的纪念碑！就让我的骨灰随风而去，落在荒芜的山岭间，从那里长出一棵棵的小草。让我像小草一样卑微，并且能像小草一样坚韧，任人践踏，由牛羊啃啮，却依然生根发芽，开出星星点点的花。可是，我甚至连这平凡的小草也不能比拟啊。
去看望一棵树，去看望这千千万万默默生存的树中的一棵，就像树木无声的呼吸净化着空气，也能让我的灵魂得到净化，让我能和树站在一起，能与草躺在一处。
那时，躁动的心也就平静了。
这就是世界给予我的最高奖赏。
可是，我能够得到这样的奖赏吗？曾经，我有太多的不满和愤懑，我总是在抱怨；我希望得到安宁，可是又总会用一些人们早已见怪不怪的事情来打破自己的安宁。我做不到像一棵树那样，扎根在自己的土地上毫不退缩。我总是在怀疑脚下的这一片土地是否坚实可靠，是否值得信赖。其实，我最为害怕的事情是我的根基已经因为愤懑和怀疑而枯朽了。
是的，曾经我就是这样的。这样的人不配得到奖赏。
可是现在，当我不再把目光凝聚在那些事情上的时候，当我开始想要探寻自己的内心的时候，我能够得到这样的奖赏吗？也许，我是这样希望过。我希望躲开现实的纷纷扰扰，缩到那个只属于我自己的角落里去，我希望这样就可以寻找到梦寐以求的安宁。可是，它却是一场更大的风暴。它让我更加的迷茫了。
我不可能像一棵树那样活着。我必须像一块石头，而且是一块大部分被埋在泥土里的石头。
可是，我做不到。
……那么，就让我像我的名字一样，做一棵柔弱的百合花吧。
作者有话要说：
☆、第七十五章
让小雪有点失望的是，很快，一切和过去都一样了。
我告诉沈忱说最近要写一篇论文，需要在办公室忙上几天。
沈忱说：“为什么不能在家里写呢？”
我说要查些资料，在家里会不太方便。
我和沈忱说这些话的时候，沈忱是刚好到厨房来取东西。他消消停停地站在厨房的水槽边看着我洗碗，心情还不错。“看来你写论文的