颐堑模颐堑拇澄幕镉兴睦佑 ？墒牵颐窃源车亩髌苹档奶骱α耍矶嘞裾庋拇屑岢秩烁窆饣缘亩鞅皇游湮椤⒊戮伞Ｏ衷诘娜嗣前。降仔挠卸嗌钅兀吭谡庑┏渎擞男睦铮降资裁词焙虿呕岣械铰隳兀慷庑┯�
我突然停下了，因为我想到了自己也有着摆脱不了的欲望。陈清明的嘴角带着一丝微笑。他说：“我觉得，你可以探讨这样一个课题：新文化运动100年，我们失去了什么。”
我叫嚷了起来。“我哪里有那样的能力？！”
“但是，你在思考的不就是这些吗？为什么普通人就不能够去探讨研究这些？从一个普通人的视角来看这些，不是更有意义吗？”
我怕一会儿陈清明会给我带上一个我无法承受的高帽子，所以赶快想办法绕开这个话题。“咦？刚才说到《飘》里的主人公，怎么又说到这里来啦？我一开始不是太喜欢斯卡利特——可是，等我读到亚特兰大陷落的那一夜，斯卡利特在雷特的帮助下带着梅拉尼逃回塔拉，以及她在塔拉为了一家子人的生存而苦苦挣扎的时候，我得说，这是一个非常非常勇敢的女孩子。她身上有一种非常伟大的勇敢和坚韧。直到这个时候，我才开始喜欢她了。其实不仅仅是喜欢，我还很羡慕她有这样的个性。因为在那样的毁灭面前，不是谁都能够挺立过来的。——可是，等到她为了给塔拉筹措高额的税款重回亚特兰大之后，我又渐渐地不喜欢她了。尤其是她和雷特结婚后——哪怕是之前她在被关起来的雷特面前搔首弄姿，哪怕是她欺骗了弗兰克，背弃了自己的妹妹，我也没有觉得她不好。可是当她一天天地只是追求生活的奢华的时候，我不再喜欢她了。这个时候，我就开始想一个问题：作者的价值取向是什么呢？很明显，她的观念和我的有很大的不同。而我，也不会固执地认定只有自己的观念是正确的。可是，要知道，发现自己一直以来认定的事情并不那么完美，甚至还有很大的缺陷，这让我感到不舒服。其实是有些难过。我始终相信无论在遥远的过去还是在遥远的未来，人，始终在追寻正义。可是，玛格丽特米切尔已经用事实说的很清楚了，往往是采用非正义的方式不择手段的人才能够实现自己的目的。将传统道德融入到生活的每一部分的梅兰妮和阿什利只能够陷于贫困和其他的困境。虽然阿什利有斯卡利特为他提供优厚的工作，他却不能够发挥自己的能力使生活变得理想。而斯卡利特和雷特——要是让狄更斯来写雷特这样的人物，那么，我们一定会看到一对唯利是图、黑肠烂心的商人。可是，我们又无法否认他们的眼光、否认他们的坚韧。玛格丽特把雷特对斯卡利特的爱写得那么深沉、那么热烈，那么的——让人在他不顾别人的死活大发国难财之后，还能够对他有一些钦佩，有一些同情，甚至有时会想要是有一个这样的人……这很像我第一遍读《洛丽塔》的时候的感觉。”
“那么，我倒是想要知道，你怎么看待斯卡利特对阿什利的迷恋呢？”
“作者已经说得很清楚了——那是对一身剪裁高明、漂亮合体的衣服的迷恋。斯卡利特是个物质美人。”
陈清明轻笑一声。“那么，你呢？”
“什么？”我一下警醒了。“我……”只要一回到现实当中，我往往就会变得笨嘴拙舌了。我不能够装出听不得陈清明的话的样子，可是我不知道该怎样来回答他。
这一次是陈清明又绕了回去。“你喜欢梅拉尼吗？她岂不就是传统美德的代表？除了她忠心耿耿地信奉奴隶制度之外。”
“说真的，我应该喜欢她。但实际上，我却并不怎么真正地喜欢她。这里面也许有对奴隶制看法的问题。但是有时候我还是会觉得她的善良和单纯有些不真实。——是的，她在努力维护已经被毁坏的生活和生活方式。在被毁灭的亚特兰大，这个瘦弱的人儿是精神中心；在重建中的亚特兰大，这个坚韧的人儿是道德中心。可是她始终不够明朗，她的一相情愿总是让她在我的眼里显得……愚蠢。相比较而言，斯卡利特是光彩夺目的，斯卡利特才是玛格丽特喜爱的主人公。不过，我还是会想，最终玛格丽特了认同了的会是谁呢？是斯卡利特还是梅拉尼？她们俩，这一对姊妹花，道德和勇气的化身，都是那么勇敢、坚毅，各有各的魅力。最后，我以为玛格丽特这个特立独行的女作家还是回到了道德的天平上。梅拉尼死了，雷特的爱消失了，斯卡利特还得要重新去努力，去追寻下一天的太阳。”
“好长的一段文学评论啊。”
我的脸红了一下。我只是想用这种滔滔不绝的长谈大论来摆脱面前的困境。其实，还有一些在脑子里盘旋着的东西我还没有说出来呢。比如，这一本书着实对我固有的观念狠狠冲击了一次。斯卡利特和雷特，他们的许多做法我是不会认同的。但是，我却会感受到从他们的身上焕发出来的勃勃生机。这让我疑惑，甚至不太能够接受。怎么？四平八稳的我不是自以为坚持着公平正义吗？我不是对自以为是的自私自利痛恨已极吗？我不是一贯地对那些在做法上和斯卡利特、雷特相似的人抱以嗤之以鼻的态度吗？可是现在，“见风使舵的人”“脸厚心黑的人”在我的眼睛里却比纯洁、道德的人闪亮。为什么会这样？有几天，我在努力寻找平衡点，可是这的确是一件艰难的事情，因为我是在玛格丽特塑造的人物之外寻找平衡点的。最后，我只好这样想：《飘》又被译做《乱世佳人》不是没有道理的。在乱世当中，枭雄崛起。但是，今天不是乱世，我们需要英雄而不是枭雄。在今天，我们不会仅仅去追求衣食无忧，我们还会更加地渴望一种幸福感——一种奇妙的、平凡普通但却有保障的平衡感。枭雄的存在，破坏了中国人从古至今信奉的“不患寡而患不均”的思想，让在被破坏了的秩序之下大多数人所追寻的目标变得不确定、不可靠——谁知道苦苦付出之后所追寻的财富、地位、或者保障，会在不经意之间就被一个有手段的人夺取了呢？这样一来，能够去哪里寻找平衡感呢？以中国人的好恶观念，这种强夺不是能力的体现，这是邪门歪道。可是，只有安于现状的人才会希冀这平衡——这是一个很大的矛盾，因为只要历史选择坚定不移地向前走，就得要不断地打破这样那样的平衡。这，谁能够给我一个答案？就算它不够完美也没什么，至少它还是能够给我们那常常显得悸动不安的心灵以些许安慰的。可是，这是奢求。每一个时代都有人像我一样抱怨过，思索过，可是一个又一个时代过去了，人们还是不知道该怎么办。现在，我只好这样想：如果这样的人不是在我的周围，而是出现在一本书当中；如果有作家为了表现他们的个性而费尽笔墨；那么，我还会像过去一样振振有词地批评他们吗？他们的力量，在我看到那些文字的时候，会不会也变得亮闪闪起来？
我还是不知道。这依然是我很难找到答案的一个问题。因为，在我能够考虑这个问题的时候，很多时候，我是不愿意深究下去的。因为，我不愿意放弃曾经坚守的观念。
我把这些想法保留在了心里，我不想再用这些去扰乱陈清明。和他在一起，我是为了寻找情感上的寄托，为什么还要傻到有这些应该是哲学家思考的事情来破坏难得的美好时光呢？不过，我们已经走得有点远了，于是我们转回来路。
再说些什么呢？其实，我很愿意和他默默地走走。但是，这似乎是在挥霍宝贵的时间。于是，我问陈清明关于小磊的事情。然而要说到小磊，就不得不说到淑华。陈清明在回忆和淑华一起度过的时光的时候，他的话音里充满了柔情。他和淑华是青梅竹马的一对，从两小无猜到情愫萌动，一切都是水到渠成。淑华是一个善解人意的人，当然也是一个非常温柔的人。“可是有一次她对我发了好大的脾气，”陈清明说。“我第一次看见淑华像发了疯似的把她最喜欢的一个水晶花瓶摔碎了。虽然我从来都不曾认为淑华的个性柔弱，但是她很能够隐忍。可是那一次，她为了我的一个玩笑发了这么大的脾气，从此以后，我不敢再开这样的玩笑。”
我有点好奇。“你开了一个什么样的玩笑？”
陈清明说：“我答应淑华再也不说这句玩笑话。”
我不再追问了。不过，我却说道：“我发现，两个人在一起，越是熟悉的时候，就越是会在说话的口气里带上一些嘲讽。比如沈忱会常常用嘲讽的语气来对我做的许多事情做评判，有时候我真为此恨得牙根痒痒，恨不得把身边所有的一切都砸碎；我想你恐怕也是这样的。我想这也许是因为两个人太熟悉的缘故吧。两个人相处久了之后，就会把对方的各个方面都看得很清楚了；这样一来，没有了神秘，也就没有了‘追求’，然后就开始相互厌倦……”
一朵笑容在陈清明了脸上明朗地绽开了。“你是在说七年之痒吗？人性一定会是按照这样的轨迹变化的吗？”
“不。虽然人是善变的；并且，人不应该一成不变，但是——咦，你有没有觉得我的中国式的表述方法很到位？”
陈清明说：“所以我会更注意你的‘但是’后面的话。”
“但——是——，”我说，“另一方面人们又希望有些东西不要改变，比如山盟海誓。”
陈清明沉默了。我们继续向前走。过了一会儿，他说道：“山盟海誓是美好的，人们总是期望美好的事物会长长久久。只是（你看，我这也是很标准的中国式的表达）人生的变数太多，这就好像富兰克林说过的‘穷人几乎没有，乞丐一无所有，富人拥有太多，没人会说够了’一样，人人都希望那些情感也能够像金钱一样属于自己。有时候，经营感