《五百次的回眸》
文 / 盈风
我和你相遇的地方和浪漫一点关系都没有——超市冷冻区。是不是因为这个原因，我们的故事注定没有罗曼蒂克的结局？
无意间看到，竟然有人拿起一包我吃过的最难吃的水饺，我忍不住推车到你旁边。
“这个，很难吃。”我不知道自己是不是又习惯性地皱起了眉头，但是我看到了你的笑。
温暖、和煦，如春风般的笑。“谢谢。但是我喜欢。”你的眼睛在镜片后闪着柔和的光芒。
我恍然发现自己的失态，感到脸上火辣辣地发烫。老天，你我是素昧平生。“对不起，不好意思，我失礼了。”我喃喃着所有能表示惭愧的词语。
“想必这个口味一定让你深恶痛绝。”你笑着，没有丝毫责怪我多管闲事的意思。
我这才仔细看了看你：中等个子，平头，金丝边的眼镜，暗红格子的棉布衬衫，蓝色牛仔裤——一个干净、整洁的男人，当然还很英俊。
你身上有Ｋｅｎｚｏ青草味香水的味道。别问我的鼻子为何如此敏锐。如果有一个就快和你结婚的人爱用这个香水，你一定也能从众多香氛中分辨出爱人的味道。
我一度认为香水只属于女人，但是渐渐习惯Ｋｅｎｚｏ的味道，因为我爱上了一个用Ｋｅｎｚｏ的男人。
可惜眼前的你并不是他。“也许吧。”我不置可否地笑笑，然后推着车离开你身边。
我们是路人甲乙擦肩而过，不需要交集。
我叫章语默。在三月一日刚刚成为一个二十六周岁的女人。
我不想过生日，拒绝了朋友开Ｐａｒｔｙ的提议。生活已经够让人心烦意乱，还要面对青春渐去渐远的苍凉，对我这样一个诸事不顺的女人而言，生日Ｐａｒｔｙ是一种煎熬。
许程康、何影不放过我，拿了两瓶红酒过来。按照他们的话说，二十六岁是女人走向成熟的标志，值得庆祝。
我知道他们是好意，想让我重拾笑颜。不愧是多年死党，早就明白我在强颜欢笑。我笑而不语，由着他们轮番敬我。或许在我潜意识中，我也想醉。
古人有云：一醉解千愁。看来酒精是解脱的良药。
也有人说：借酒浇愁愁更愁。醉只能解脱一时，却无法解救一世。
有些伤痕，一辈子会提醒自己。
我的工作是销售，和我最初的理想完全背道而驰的职业。我不喜欢多说话，但是现实往往不尽如人意。
白天我很忙，忙着给客户发邮件、打电话、联络感情。看在每个月老板给的薪水面子上，我努力说服客户的同时也催眠着自己。
晚上回家后我依然很忙，忙着写烂到家的电视剧本，忙着写报纸的情感专栏。所有国产电视剧，无论我有没有参与编剧，我一律不看；每当看到别人拿着报纸，仔细研究我对感情的分析，我更是嗤之以鼻。
感情，又岂是三言两语就能说清的事？
我做着一切我不喜欢的事情，因为我需要钱。
我需要钱还贷款，需要钱生活，需要钱孝敬父母，我别无选择。
如果两年前，不是我一个人站在民政局门口；如果墙上的结婚照，不是孤单的新娘黯然神伤，我不会过得如此辛苦。
没有如果了。两年前发生的事情，是我最无法设想的状况：一个口口声声说爱我的男人，在登记注册的这天，和他全家人间蒸发了。
那天下雨，我在风雨中等了很久。不死心地到处找他，手机永远地关掉了，家里的电话没人接听，他的朋友也说许久未见。
我无法忘记浑身冷透的滋味。
所以，我单身。
何影醉了，趴在茶几上醉话连篇。她是我们三人中酒量最差的一个，每次喝酒最先倒下的人必定是她。以前我的酒量和她差不多，但几年Ｓａｌｅｓ做下来，我和程康能喝成平手。
“不能喝偏要逞强。到现在还是两杯的酒量。”程康与我合力将何影抬到床上，他细心地替她盖上被子，一边抱怨。
我倚着床头柜摇头笑笑。许程康是个好男人，可惜他暗恋的女人流水无情。
我写情感专栏，我见惯了爱与不爱的无奈。别人的故事我一笑置之，而身边的朋友我同样无能为力。有时候我甚至猜测，不知道我在报纸上的胡言乱语究竟能解决多少人的困惑，抑或当事人需要的不过是倾诉。
程康站在我独自一人的结婚照下。他每次来都忍不住看一眼，然后看着我问：要多久你才能走出来？
我回答他：永远不会。
我不相信承诺，真的不再相信了。
再一次见到你时我并不惊讶，你也没有。
是啊，上班下班，同一个时间总会遇到一些相同的人。假如这也叫缘分的话，兴许这个城市每天都要上演有缘无分的故事了。
能记住的是，我们相遇的地方很有味道——咖啡的浓香。
加班，等到美国方面的回复后已是深夜。等待的时间，我写完了剧本的一幕。戏散场，我也该回家了。
回家，等待我的只有电脑。我还要用它回复一个为情所困的读者。
人生有时候很讽刺。谁能想到报纸上那个为所有人解决情感问题的女人，自己却在结婚前被抛弃了。或者看别人的故事，我们才能清醒。
出租车等红灯的时候，我看到十字路口左前方的小屋。
小小的，木头的房子，光是外表就吸引了我。更何况，“幻影”这两个字正闪着幽幽的冷光。幻影，如镜花水月般凄清的名词，对我是诱惑。
去看看吧。脑海中闪过这个念头，我下了车。往家相反的方向走去，也走向了你。
站在门外，闻到咖啡浓浓的香味。我竟然不知道，在家附近还有这么一间咖啡屋。我自嘲一笑，果然已麻木太久。
我推开了门，裹挟着冷风走了进去。
橘黄色的灯光，柔和温暖。你站在吧台后，对我露出亲切的微笑。
不需要说“欢迎光临”这句听来热情实则客套的话，你的笑容就是最好的礼物。
我坐上吧台前的高脚凳。“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”是难以抗拒咖啡的香味还是难以拒绝你的笑，我不清楚，只想今夜成为你的顾客。
“这个，很苦。”你把Ｍｅｎｕ摊开，放在我面前。
“谢谢。但是我喜欢。”我合上，还给你。
似曾相识的对白。我们有自己的口味，到最后也不曾改变的执著。
午夜了，只有我和你听着咖啡壶中“嘟嘟嘟”的声音。香味，渗进毛孔，渗透身心，居然盖过你身上Ｋｅｎｚｏ的味道。
我看着你优雅地倒咖啡入杯，然后放到我面前。我摘下眼镜放在一边，以防喝咖啡的时候热气模糊镜片。
摘下眼镜，我的眼前一片茫茫。雾里看花，你也朦胧。
“这么晚还喝这么浓的咖啡，会失眠的。”你大概是在笑吧，可惜我看不清。
Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ很苦，很涩，有的人甚至说像中药。但忍过苦味之后，唇舌间那股醇香，让我沉迷于此无法自拔。
你戴着眼镜，所以你看得到我脸上的沉醉。“难得有人享受这样的苦。”传入耳朵的你的声音，有笑意。
“我喜欢自虐。”我淡淡说道。现在我是你的顾客，曾经的一面之缘于你我算不上任何交情，我没有必要向你承认。
我戴上眼镜，真真切切看清你的笑。温和、宽容，像知道我戴上了面具。
我恼怒，我想我不会再来这里，打开皮包寻找钱包，“结账，老板。或者，伙计。”
“我是老板，所以算我请你。”你收去我的杯子。
我跳下凳子，准备回家。
“等等。”你在背后叫住我。
“干吗，老板？你后悔了？”我没好气转身。
“接住。”你抛了一样东西给我，我下意识地伸手一接—— 一粒吉百利怡口莲。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦了。我看着不忍心。”你耸耸肩，摊开手做无奈状，孩子气地笑着。
我笑起来，今夜头一次真正地笑。“如果每个顾客你都是又请客又送糖，迟早会关门的。”
“并不是所有的顾客都会点Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。”你依然是快乐地笑着。
“那么，谢谢。”我把糖放进外衣口袋，“再见。”
走出你的咖啡屋，感觉不到外面的寒冷。是你的咖啡温暖了我，还是你的笑容温暖人心？
我的手在衣袋里，紧紧握住那粒吉百利。
坐在显示器前，台灯柔和的光晕照在怡口莲上。我想起你，想起你说Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ太苦时的表情——那一抹温和的浅笑。
我剥开糖纸，巧克力色的糖果静静等着我。
第三次见到你，是我极度狼狈的时候。
星期一的清晨总是忙乱，尤其是闹钟没有起到应有作用后醒来的早晨。昨晚熬夜写完三集对白，我睡过了头。
臂弯上搁着大衣，右手是公文包，左手拿着一个苹果，我就这样匆忙地冲出家门。
偏偏公交车也要和我作对。站台上排着长长的队，人人都在抱怨车很久不来。
我没时间等。公文包里有早上要签的合约，迟到会造成什么损失我无法预计。我冲到路中央准备拦车。
真是屋逢漏顶偏遭雨。这个混乱的早晨，连出租车都成了我的对头。五分钟的时间，竟然没一辆车经过。我不停看表，无奈地看着时间飞快地溜走。
一辆红色的Ｐｏｌｏ停在我面前。我弯下腰，看到驾驶座上的你。
“上车。”你开了车门。
我该接住你伸来的援手？稍一犹豫，我在现实面前低头了。
“谢谢。”我坐进了你的车。
“去哪里？”你笑着问我。
“送我到最近的地铁站，谢谢。”我扣好安全带。
“乐意效劳。”你起步前行。
我没见过像你这样喜欢笑的男人，而且笑容能干净温和到让人心安。我看看你专注的侧面，烦躁的心突然定了下来。
“对不起，我能不能化一下妆？”我从公文包里翻出简易化妆盒，征求你的意见。
你似乎愣了一下，大概没想到我会提出这种要求。“当然可以。”你看看我，镜片后的眼睛闪着笑意。
我摘下眼镜，眯缝着眼打上粉底，涂了眼影、唇膏，好在你的车开得很稳。然后我转向你，“我的样子，是不是比刚才好多了？”问出口，我才想到我们是连彼此名字都不知晓的陌生人。
“左边的眼影有点淡。”你看着我，居然认真地�