担庑寺 �
我单身，住两房一厅，开一辆红色Ｐｏｌｏ。
很多人都会羡慕我的生活。他们在为生存忙碌，在为感情烦恼，而这些问题我看来都没有。
世上没有绝对的事。享受的同时，我们也不得不放弃一些东西。任何时刻，我都愿意和羡慕我的人交换。可惜人生，永远无法交换。
每个星期一，我都会去医院。我最爱的你躺在神经外科的监护病房，你的灵魂还在黑暗中游荡，不知哪一天能回到现实。
两年了，我看着你渐渐苍白，浮肿，失去原先美丽健康的模样。手术后你徘徊在生死边缘，是我一次次召唤来医生将你救活。我知道你一定怨恨我不让你痛痛快快地走，我也知道只要切断连接你生命的任一条管道我们就都能解脱，我舍不得。
我爱你，晓佳。从我决定听你的话一生微笑那一刻起，我的人生，注定属于顾晓佳这个名字了。
十年前，我二十岁，遇到十八岁的你。
九月开学，阳光穿过层层叠叠的枝叶斑驳地洒在来报到的新生身上。我大学二年级，被导师叫来负责接待新生。
说是接待新生，其实是帮忙搬运行李。不过理工科的女生很少，真正需要我们这些学长出手援助的机会并不多。十年前的我们信奉亲历亲为，哪里能和如今四体不勤的“小皇帝”们相提并论，再说堂堂大男人也不好意思让别人来搬自己的行李。所以我悠闲地坐在长椅上，看人来人往。
我不与人深交，个性说好听是内向，难听一点便是孤僻。我对那些一呼百应的风云人物有小小的羡慕，但转过头我还是一如既往。在欢乐的人群中我选择冷眼旁观，我清醒地知道盛宴之后，是灯火寥落的孤单。
我一直是理智的人，克制，低调，难以接近。
周围的人声鼎沸让我厌烦，我站起身准备离开。就在这个时候，我遇见了你。
“学长，美术系报到的地方在哪里？”你站在我面前，短短的头发，亮晶晶的眼睛，脸颊上有两朵剧烈运动后的红晕。让我眩惑的并非这些，而是你的笑容。
你微笑着，照在你脸上的阳光更加闪亮。
“我带你去吧。”不知为何，我脱口而出，尽管你并非我们系的新生。
你很高兴，转身冲着身后拖着大包小包的一对中年夫妻大叫“爸爸妈妈，我遇到了一个很好的学长”。挺长的一句话，你一口气喊完，还能回头顺便再加上一句“谢谢你，学长”。
可爱的女生。我知道自己笑起来并不好看，所以克制着没有笑。
我帮忙提着你的行李陪你走到美术系报到。我们走得较快，你的父母在十步外跟着。你很开朗，叽叽喳喳告诉我你叫顾晓佳。
“照顾的顾，拂晓的晓，佳宝芒果的佳。”你这么介绍自己。那时候这个牌子的蜜饯非常流行。
前两个还好，听到最后一句我忍不住放声大笑了。有趣的女生，可能还爱吃零食。
“学长，你原来会笑啊。”你眨着圆溜溜的大眼睛，恍然大悟般，“我还以为上帝忘了给你安装笑神经呢。”
“你这是夸我还是损我？”我停下脚步，认真地看你。
“是奉承你很酷，学长。”你“啪”一个立正，俏皮地回答。
你就这么闯进了我心里，再没有找到出去的路。
我向来不是积极主动的人。知道你的名字，知道你在哪个系，却一直没有去找你。
这个校园说大不大，但如果不刻意去打听，想偶遇一个人也并不容易。
我再次看到你是三个月后，天寒地冻的十二月了。十年前的上海不像现在，入冬的日期一年比一年迟。
那天在食堂，你端着热气腾腾的粥走到餐桌边一个男生面前。那人我认识，是美术系足球队的前锋。
他相当不耐烦的样子，边骂你边自顾自吃完早点，然后扔下饭碗起身走人。
我食不知味。想不到三个月不见，你有了男朋友不算，还受尽委屈。
你收拾了饭碗走到外面水池去洗碗，我走出温暖的食堂，来到你身边。
你的手被冰冷的自来水冻得通红。我生气了，不知道怒气从何而来。
我夺下你的饭碗，你吃惊地看着我。
“学长？”
我不吭声，沉默地洗完我和你的饭碗，递给你。
“谢谢你，学长。”你慌忙道谢，伸手准备接。
“有必要爱得那么委屈吗？”我淡然地问。天知道看到你不再笑的脸庞，我有多痛恨自己无能为力只能袖手旁观。
你变了脸色，劈手夺下我递给你的饭碗。“学长，那是我自己的事。”你气呼呼地说完，转身离去。
报到那天，我把你带到美术系的摊位后就匆忙离开了，我没告诉你自己的名字。那时候我把你当作萍水相逢的路人，我不喜欢为了陌生人浪费时间。可是毫无理由的愤怒让我认清了一件事，我喜欢你——顾晓佳！
或许就是在空气中隐隐浮着桂花香的季节，我看到你脸上让阳光失色的笑容。大学里的爱情轻松简单，感情比理智行动速度更快。我还没来得及了解你，心中的堡垒便已失守。
十年后的今天，报纸上情感专栏的作者写道：现代都市的成熟男女，绝大多数用理智在谈恋爱，所以易守难攻。我想这个叫Ｊｏｙ的人，或许也曾经为爱情冲动过。能分析别人的感情，这个人的理智一定千锤百炼了。
我为自己煮了一杯咖啡，是你喜欢的美式拿铁。咖啡、牛奶和奶泡的比例是１ ∶ ２ ∶ １。你一定不敢相信，对咖啡敬而远之的我，现在开了一家咖啡店。
很多事情，悄悄地在改变。你的妹妹晓薇，当年高考前紧张到睡不着的女孩，差点直升硕士。她放弃了机会，让给了别人。那天晓薇来找我，她说要尽快找到工作好让父母少一点担心。
她看看墙上你留给我的画，然后转过头看着我，“Ｊｏｅ，姐姐的状况，的确让我们身不由己。”若不是你昏迷，她肯定会继续学业。伯父、伯母因为我们无限期延迟的婚礼，特别想早点看到她成家立业。
我笑着摇头，不同意她的话。你没有任何错，至少我的每一个选择都是心甘情愿。
“有时候我真的很好奇，姐姐她哪里值得你这样付出？”
我没有回答晓薇。值得与否在于我自己的判断，不需要别人认同。
店里的音响放着《猫》中的插曲《Ｍｅｍｏｒｙ》。这首脍炙人口的名曲，当年你大惊小怪地告诉我，说发现了一首惊世杰作。
我和你分享一副耳机，立体声效果只剩下一半。电台的频率不准，传入耳中的歌声有杂音，但并不妨碍我们沉醉其中。现在我不妨实话实说，当初让我陶醉的并非音乐，而是我和你靠得那么近。
很近很近，近到我能看清你的眼睫，听清你慢慢沉重起来的呼吸声。
你仓皇退开，低着头说抱歉。你还是放不开他，即使我珍惜你胜过他百倍。
我苦笑。原来爱情果真讲究先来后到，我迟了三个月，想知道后悔药哪里有卖。
那天食堂遇到你之后，我开始追求你。别人送花，我每天送早餐到你的寝室。你喜欢吃烧卖，而且只吃学校门口那家店的烧卖。我打听到你六点半起床，六点三十五分我会准时带着早点到寝室楼下，让门口的阿姨转交给你。
绯闻传起来一向很快。你的正牌男友在校园内拦住我要和我单挑。他人高马大，是你们系的王牌射手。我能理解你为何喜欢他，英雄崇拜嘛。
我脱下外套，然后摘下眼镜，最后卷起衣袖。“我奉陪到底。”这是我的宣言，二十岁时的乔墨笑。
那一架我理所当然输了，而且输得相当惨烈。等脸上的青肿稍稍退去后，我又出现在你面前。
“学长……”你惶恐地四下看看，是不是害怕我再挨打？
“我告诉过你我的名字了，乔墨笑，你可以叫我Ｊｏｅ。”我才不管这是在美术系的地盘上，坦然接受人来人往的注目礼。
你又气又急，“Ｊｏｅ，拜托你不要再来找我了。他的脾气很不好。”你伸手将我转了一百八十度，用力推我离开美术系的大楼。
我停下脚步，猛然回身，“顾晓佳，除非你能笑得像我第一次看到那样开心，否则我不会放弃。”
你怔怔地望着我，大眼睛里渐渐有了泪光。“你为什么要记得？”你难过地喊道，转身飞快地跑走。
为什么我记得？无论生命刻下多少记忆的年轮，我睁开眼看到的仍是你的笑容。我想我中了毒，一味叫做顾晓佳的毒药。
Ｊｏｙ说过：爱情是含笑饮毒酒。千般苦万般怨，抵不过心甘情愿四个字。
我想她说得没错。
晓佳，你一定会惊讶吧，我居然也看起了无聊的情感专栏，还期期不落空。我已经说了，很多事情在慢慢地变化中。当我发现我们之间的感情因为生死而缥缈不定时，我忽然能够理解别人的患得患失了。
世上哪里有一帆风顺的感情？反而是那么多无药可救的爱情妄想寻找出路。可是既然已喝下了那杯毒酒，解药又岂是唾手可得？
我望着你的画：白色的巨鸟远走高飞，剩下的人你说他是自由的。你很体贴，在动手术之前为我想好了退路。可你想不到的是，一线渺茫的希望并不等于绝望。
我在等你醒过来，晓佳！
我喝完咖啡，洗干净杯子。快午夜了，我准备关门。咖啡店就开在我和你的新家附近，装潢布局都按你梦想中的样子。你说过：“不需要很大的店面，放几张原木桌椅，咖啡杯用小碎花的那种，杯垫要配套。Ｊｏｅ，我希望每一个来过的客人，会从此爱上咖啡。”
橘黄色的光线柔柔地洒下，我看到柜台上客人送来的吉百利怡口莲。她是咖啡店第一个顾客，曾经挑剔我做的卡布基诺奶泡不够绵密。她一周前结婚，本想请我去喝喜酒。
我婉言谢绝。两年了，我们的婚礼不知哪一天能举行。我不愿意出席会让我触景伤情的喜筵。
我不知道该如何处理这六颗怡口莲。客人特意回到娘家送我喜糖，这份心意让人不能拒绝。算了，还是送给晓薇吧。
手伸出去准备收起巧克力糖，我听到门被推开的声音。一个女人走进来。
我认得她，在超市遇到的相当有趣的路人。
那天我在超市的冷冻柜前选购水饺，拿起了我平时常�