我看到她在看你的画，我走过去，第三次冲动了。
“飞走的鸟，名字叫承诺。”我也在看你的画，看了不止千次。
她仍然点Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，那是她的咖啡吧？
我有一个想法，我想改变她的口味。这个念头强烈到让我理智的钟摆全部暂停，我脱口说道：“你像Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，用Ｗｈｉｓｋｅｙ调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，”我凝视着她，她的眼神在镜片后游移不定，“就像你，身上带着成熟的忧郁。”
上帝！我在发疯！我怎么能对一个素不相识的女人说这么肉麻的恭维话！我几乎立刻就后悔了。幸好她只是微笑了一下，并没有任何过激反应，我松了一口气。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，老板。”她不改初衷。
她的固执解救了我的无措。
她说：“原来我是你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”
我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，早已经被你定下了。不过我依然笑了，觉得她的反应极快，说的话也不会让人感到乏味无趣。
她在纸杯垫上写下自己的名字。章语默，和我的名字似乎有一点相像，我莞尔。和她的相遇，难说不是一种巧合？
我不知道章语默从事何种职业，她一直坐在吧台前的位子上，不时在纸上写写画画。我偶尔瞥上一眼，她写下的东西比较像重要摘记。那杯咖啡她没喝完，我恍然大悟她的用意何在。
我说过，今天大概她不会是Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了。真是一个固执到可爱的女人！
我笑了笑，不动声色地替她续杯，直到所有的客人都告别，除了她。
“语默小姐，现在你可以点你的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ了。”
她爽朗地笑，笑声中带有一点诡计被识破的淡淡惋惜。“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ．”
“固执的女人。”我故意叹气，动手煮今晚最后一杯咖啡。
她结账离去后，我的目光扫到柜台上被我放进玻璃罐中的怡口莲。晓薇走的时候，我忘了拿给她。我拧开瓶盖，倒了一粒在手心。
鲜牛奶巧克力夹心太妃糖，我撕开糖纸，想起曾经送给过一个喜欢Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的女人。不知道她有没有吃那粒糖？
章语默，我希望能再见到她。
我一成不变的生活加入章语默这个名字后，悄悄地发生着变化。
她每个夜晚都会来我这里，坐在吧台前的转椅上。她只点Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，难以改变的固执。
她的工作是销售，她的气质很难让人联想到这个职业。章语默的身上有一种清冷的淡然，即便她和我谈论的是挑剔的老板、苛刻的客户，她所用的语气也是置身事外的调侃。
极清醒的女子，明白生存和生活的区别。我端给她咖啡的时候难免会想，是什么原因让她爱上了Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？抑或在她看来，这正是生活的本质？
苦苦的，涩涩的，但在最后给人余味无穷。
我多数时间倾听顾客的牢骚，用微笑作为回应。咖啡店仿佛一个简易的人生舞台，来来往往的演员很多，每个人背后都有各自的悲欢离合。
晓佳，开一家咖啡店是你的梦想。我忘了问为什么，是不是你想看看别人的生活究竟如何？
在你昏迷之后，我开了“幻影”完成你的梦想。我代替你，目睹了形形色色的人生。
我曾经遇到过一个男人，在“幻影”的门口徘徊了好几天。终于有一天他推门进来，问我过去这里是否有过一个车站。
当初我和你来买房，我们在这个地方下车。好几年过去后，这里的车站往后迁移了一条街，我和你的新房在等待它的女主人。
我告诉他车站换了地点，我看到他的脸上有失望和如释重负。如此矛盾的表情同时出现，让人奇怪。
得到我的答复后他没有立刻就走，反而走到吧台点了一杯皇家咖啡。
咖啡馆开张后，我做的最多的咖啡不外卡布基诺、拿铁、摩卡三种。Ｍｅｎｕ上的其他花式咖啡相对而言价格略高，因此乏人问津。他没看Ｍｅｎｕ就直接点了皇家咖啡，看来是喝惯咖啡的行家，我打起了精神。
我将煮好的热咖啡倒入杯子，然后拿来一把银色的调匙，倒了一小杯白兰地。我用打火机点燃调匙上的方糖，迅速地浇上一点白兰地助它燃烧。火焰很美，幽幽的蓝色。
我和他沉默地看着火焰渐渐熄灭，我将融化后的方糖和着黑色的咖啡一起搅拌，递给他。
“你喝过吗？”他忽然问我。
我点了点头。学做咖啡的时候，我喝了很多杯不成功的作品。
他没再继续这个话题，喝了一口咖啡后，他告诉我来这里是为了完成很多年以前的一个诺言。
“我喜欢的女孩出国前，我送她到车站，约好五年后的今天在这里见面。”他自嘲地笑了笑，“我下个月就结婚了，突然想起这件事。真看到她，我还不知道该说什么呢。”
他轻松地离开，彻底放下一段往事。不知他是否会在未来的某一天，再想起曾经的约定？
在我以为这个故事就此结束后，我居然遇到了其中的女主角。她像他那样在门口徘徊，走进来问我这里是不是有过一个车站。
“在我走之前，我们约好五年后的今天在这里见面。”她伤感地说，“他一定是忘记了。”
是他或者她，谁记错了约定的日期？有那么一刹那，我想告诉她那个男主角来这里等过她。
没必要了，他下个月将成为新郎。
阴差阳错的人生，他们两个没有缘。
我为她做了一杯皇家咖啡，声明是免费奉送。如果他们重逢，我相信他也会为她点这种咖啡。
当舞动的淡蓝色火焰慢慢熄灭后，我按了控制灯光的按钮。灯亮起的同时，我看到了语默。
人生如戏，我的位子在观众席上。我始终清醒旁观他人的悲欢。
章语默是其中一个演员，我告诉自己。但在看到她的时候，我不由自主想更了解她。漂亮的女人固然让人喜欢，聪慧的女人更让人欣赏，何况她兼而有之。
她的眼神微微伤感，但很快恢复常态。她是一个理智的女子，一直都是。
星期天晚上，外面下着绵密的细雨，阴冷的天气。
章语默两天没来，我竟然有一点不习惯。连着一个星期看到同一个人，做同一种咖啡，乍然不见的确会不习惯。我努力说服自己。
我用收拾抽屉排遣心头莫名其妙的烦躁，发现写有她名字的杯垫。
“章语默。”我念着这三个字，想起星期五和她对彼此绰号的讨论。
我们都是谐音类。那个夜晚我是这么说的吧。
我和她对视，看到一丝欣喜。巧合，或是——缘分？
晓佳，对不起，她有点特别。
12 Ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｔｉｍｅ（１）
星期天的夜晚，我一般十点关门。原因无他，第二天一早我要来医院看你。
雨天，出门Ｈａｐｐｙ的人不多，今夜不妨提早打烊。我正在整理橱柜，有人推门进来。
我回头，来的人并非章语默，是晓薇。
她不是一个人来，跟在她身后的是一个高大英俊的男人，他和一个靓丽的女孩合撑一把伞。
我认识他们——孟子桓和宋巧云。
顾晓薇一边回头冲我嚷嚷“幸好你还在”，一边指点孟子桓把伞放在门边。我走出吧台，拿了一个塑料桶给他们放伞。没想到在我准备关门之前，他们会来。
“Ｍｉｃｈａｅｌ Ｊａｃｋｓｏｎ的《Ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｔｉｍｅ》，Ｊｏｅ，你还是和以前一样有品位。”巧云立刻听出了我所放的ＣＤ。她是八面玲珑的人，懂得察言观色说些人人爱听的话。
我看了看晓薇，有宋巧云在场，她顿时黯然失色。“喝什么饮料？”我故意忽略巧云对我的奉承，拿着Ｍｅｎｕ走到桌边。我不喜欢步步为营的女子，精明到让人心寒。
“不好意思，Ｊｏｅ，我们刚吃完饭。”晓薇把Ｍｅｎｕ推向坐在一起的男女，“借你的地方讨论婚礼的细节。”她的语调极为平缓，不露破绽。
我笑笑，目光下意识扫向与她相对而坐的情侣。他们依偎着，亲密地翻着Ｍｅｎｕ，他们是否了解对面女子心中的苦涩？
Ｊｏｙ写道：爱情把幸福无限地放大，让人看不到其他。谈恋爱的人其实都是利己主义者。
我在单子上写下摩卡二字，这是宋巧云点的咖啡。她马上就要成为美丽的新娘，她的生活的确像巧克力那般甜蜜。让我料想不到的是孟子桓。
他把Ｍｅｎｕ递到我手中，看着我问：“麻烦你了，Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。”
Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，他点了这一个星期我最熟悉的一种咖啡。
将煮好的咖啡注入乳白色的瓷杯，不放糖，不放牛奶，清澈的褐色。我端着托盘走向桌边，取出咖啡杯摆到孟子桓面前。
“谢谢。”他笑着向我点点头，然后静静听着身边的宋巧云如何策划他们的婚礼。
他不是章语默！我暗笑自己的恍惚，只不过点了一样的咖啡而已。
习惯，有时真是一种可怕的东西。
我站在吧台后擦杯子，耳朵里是他们热火朝天的讨论声。宋巧云的声音高亢尖厉，若是评选最挑剔新娘的话，非她莫属了。
我忽然有点同情那个即将娶她为妻的男人，尤其是他没有选择的人是顾晓薇。好吧，晓佳，我承认我怀有私人感情。我仿佛看到你带着洋洋得意的笑容，取笑我的打抱不平。
她是你妹妹！如果此刻你站在旁边，我一定会这样为自己辩解。
你肯定争不过我，反而是语默会说：“她自己弃权，怨不得别人！”
某些时候我甚至觉得章语默说话的风格倾向于写情感专栏的Ｊｏｙ，她们同样是理智聪慧的女子，只是她比Ｊｏｙ更多一些暖意。真是可惜了Ｊｏｙ这一充满喜悦的名字，她看到的爱情全都让人绝望。
巧云坚持要学香港电视剧那样注册摆酒同一天举行。
“拜托，宋巧云，一来二去时间根本来不及。”晓薇反对，她答应做巧云的伴娘。你以前也做过伴娘，回来后向我抱怨原来就是在新娘换装时负责看管衣服，新娘收到红包时负责保管钱财，新娘被宾客闹酒时负责摆平的最苦差事。
“子桓，我好想穿着婚纱去民�