我们没有未来。
16 Ｉ ｋｎｅｗ Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ
八点钟敲过之后我又一次打开门看外面空荡荡的马路，章语默仍然没有来。这段日子我习惯了她每天很早就来喝咖啡，也习惯了给她一杯力度伸补充维生素Ｃ，连着两天没看到她，不免失落。
她或许是有什么事吧？我在她专属的位子上坐下。每个夜晚，她就从这里看着我。
ＣＤ是顾晓薇送给我的礼物，欧美经典情歌合辑。想到许久未有晓薇的消息，我不禁担心。晓佳，我打电话探问过伯父、伯母，他们说晓薇去了外地。
ＳＡＲＳ四处肆虐，希望她平安无事，否则我一辈子都无法原谅自己的莽撞。
我翻开上星期的报纸，找到Ｊｏｙ的专栏。写信的男人说自己并非心爱女人的第一选择，是她寂寞时候的替补。
“失恋在城市中横行无忌，我已找不到半点同情。没想到居然见到了比失恋更悲惨的单恋。‘单’这个字眼意思简单明了，就是你不可能得到回应。”Ｊｏｙ在回信的开头这样写道。
她说单恋的人只是习惯了爱人这种感觉，然后被不计较回报的自己所感动。说穿了，单恋不过是一种病态的爱情审美。
我也曾单恋过，那时候你是别人的女友。每天清晨我对自己说“今天我必须停止爱顾晓佳”，到了晚上临睡前我发现这一天满脑子依旧是你。
当一个人的存在变得如呼吸那般自然，刻在心底的感情便永难泯灭了。
我收起报纸，下意识地再望望门口。章语默的存在，似乎越来越让我习惯。
我做了一杯你钟爱的拿铁，放在油画下方的桌上。飘散的咖啡香气，你能不能闻到？
“无论哪种味道，当你很久不接触，慢慢就会忘记。”这是某一个夜晚，章语默走在我身边时说过的话。
关于她的一切我都保留着鲜明的记忆，包括Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。如果有一天我和她告别，我需要多长的时间，用来忘掉这种味道？
咖啡冷了，我拿到吧台倒入水槽。在章语默出现之前，我常常会为你做一杯咖啡，仿佛你就坐在角落静静地陪着我度过寂寞苦闷的夜晚。
门被推开，她走了进来。看到熟悉的纤细身影，我情不自禁微笑了。
语默径直走向我，柔和的光线打在她姣好的面庞上，看起来如上好的瓷器。我甚至有一股冲动，想亲手感觉温润如玉的触感。
“老板，Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”她在我面前坐下。
今夜的章语默和平日稍稍不同，恍如混沌中找到了方向。我不清楚发生了什么事让她有了如此的改变，连她的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ都换成了摩卡。
她喝完杯中的摩卡咖啡，心满意足地放下杯子。“谢谢你，Ｊｏｅ。”
我耸了耸肩表示不解。一杯咖啡，何必言谢？而且摩卡还不在免单之列。
语默的笑容益发温柔，摘下眼镜后的她褪去书卷气和严肃感，显得柔媚亲切。“因为，这是我一个人的摩卡。”
章语默的摩卡！是啊，在我们彼此尚未看清之前，她已经特别到成为我一个人的顾客。不知还有谁，会依她的口味用心调制与众不同的咖啡？
我把Ｎｏｔｅｂｏｏｋ借给语默用。她离开咖啡店的时间通常很晚，回家还要写电视剧本的对白稿，睡眠不足会影响到抵抗力。我出借笔记本电脑的意思很明确，让她喝咖啡的同时不耽误写作。
我们之间感觉微妙，在暧昧的边缘走钢丝。出于朋友间的关心，我大可以请她早点回家。可我说不出口，或许更恰当的说法是我不想开口。
感情的天平渐渐倾斜，看不到章语默的时候我会想起你，然后陷入深深的自责，我明白自己正在背叛你。然而当她走向我，一切拒绝的词汇都从我的脑海中不翼而飞，我舍不得和她说再见。
我是个差劲的男人，在坚持与放弃两者间苦苦挣扎。晓佳，我放不开和你十年的感情，我同样清醒地知道自己为章语默动了心。
昨晚，她坐在角落里写剧本。我把咖啡端过去给她，好奇地看她写了什么内容。这是一个都市爱情题材的电视剧，我已经听她翻来覆去构思了好几个夜晚。
我看到了她写的人物小传，男女主角都戴眼镜。她解释道因为有一家眼镜公司提供赞助。我忽然想起你画过的漫画：一对男女热吻，两副眼镜也激烈地碰撞出“火花”。那次你还特意戴了一副眼镜拉我做试验。
“接吻的时候，会不会很不方便？”现在的电视剧，断断少不了亲热的镜头。从拍摄角度考虑，重新设定会比较好。
她端起咖啡杯，像往常那样摘下眼镜喝了一口。她说：“只要有一个人拿掉眼镜就可以了，顺便还能拍一个特写。”
我和她并肩而坐，只要微微侧过头就能吻住她的嘴唇。她摘下了眼镜，我能够“方便”地吻她。
《Ｒｉｇｈｔ ｈｅｒｅ ｗａｉｔｉｎｇ》让店堂内的气氛变得浪漫唯美，若是热恋的情侣，此刻一定会亲密地拥吻。我站起身，往吧台走去。
这首钢琴曲，是你最爱听的音乐之一。
在我起身离开后，我听到语默柔软的声音“或者去配隐形眼镜”。这一句解释，听起来更像“此地无银三百两”。
经过美式眼镜城，我走了进去，没给自己犹豫的时间直接开口说明意图：我想配隐形眼镜。
售货小姐极为热情周到，知道我从未佩戴过隐形眼镜，不厌其烦一遍遍教我怎样让薄薄的镜片服帖在眼球上。
鼻梁卸下了框架眼镜的负担，感觉前所未有的轻松惬意，眼前的世界却一样清晰。隐形眼镜，应该能入选改变人类生活的一项重大发明吧？
我开车回到咖啡店，等待章语默的时间显得特别漫长。终于，她推开门走了进来。当我和她的眼睛第一次毫无阻碍地彼此直视，我们同时看清楚藏在心底的一缕情丝。
只要走出吧台，我就能将她拥入怀抱。距离，很短。
我看着她，眼角却映入你的画。若我戴的是框架眼镜，她所站的方位不可能让我看到墙上的油画。可今晚我戴上了隐形眼镜，而且还是“全方位视角”，真是绝妙的玩笑！
我走不出吧台，我放不开你的手。距离，很长。
语默很早就告辞了，只喝了一杯咖啡。我望着你的画苦笑，仿佛看到你拉着我哀求：“Ｊｏｅ，别离开我！”
晓佳，我不会走了。
我疲倦地坐下。挣扎是痛苦的体验，而停止挣扎后竟然是一种空虚。我闭上眼睛不想再看，直到有顾客上门。
我张开眼，习惯性地准备去拿眼镜。发现桌上空无一物而我又看得分外真切时，我才恍然大悟自己戴着隐形眼镜。
进来的男人非常英俊，通俗一点的形容就是“Ｇｉｒｌ ｋｉｌｌｅｒ”。不过他看起来情绪糟糕，就像我刚才的感觉——空虚。
他不点咖啡，问我有没有酒。
做皇家咖啡要使用Ｂｒａｎｄｙ，爱尔兰咖啡要用到Ｗｈｉｓｋｅｙ，朗姆酒也是我经常用到的搭配。但我还没试过单卖洋酒，毕竟这里不是Ｂａｒ。
“对不起。”我卖咖啡，不卖酒。
他抬头看我，深邃的眼眸有一层心灰意冷。这个男人很绝望，若不是为了事业，便是因为感情了。我起了恻隐之心，走回吧台倒了一小杯Ｂｒａｎｄｙ端给他。
他轻轻晃着酒杯，在我要转身之际问道：“同时爱两个女人，是不是坏男人？”
我无法回答，我也想找个人问同样的问题。
白天我去医院看你，遇到了你的主治医生。他乐观地说你的状况正在逐步好转，检查时甚至对刺激有了轻微反应。
我抑制不住激动，三步并做两步赶到监护病房。虽然你依旧一动不动地躺在床上，看起来和以前并无分别，但我相信你一定在拼命努力想要回到这个世界。
晓佳！我捧起你的手，手背上有输液针头留下的痕迹，一个个触目惊心。我心疼地吻着这些针眼。答应我，顾晓佳，我们都不要放弃！
两年前，在我们结婚前夕，我发现你在浴室里晕倒。起初我以为是你洗澡时间过长缺氧所致，但越来越不对劲。你天天发低烧，而且双手会经常性抽搐、颤抖。医院的ＣＴ报告让我们掉入了冰冷的深渊，你的脑子里有一个肿瘤。
你不敢动手术，毕竟是开颅，医生也坦白承认有风险性。我还记得你哭着对我说：“Ｊｏｅ，我害怕再也看不到你！”
我恨不得和你交换命运，为什么老天非要让你承受病痛？可我唯一能做的事不过是尽力安慰你，让你相信医学。我提出立刻注册结婚，想让你安心做手术。
“Ｊｏｅ，等我的病好了，我要穿着婚纱嫁给你。”你含着眼泪拒绝我的提议。我知道你在担心万一手术失败，婚姻会成为我良心上的负担。
无论结果如何，你——顾晓佳，将是乔墨笑今生的新娘！我单膝跪地，再次向你求婚。
脑海里掠过两年前的片断，仿佛电影中的定格镜头。我真心诚意许下承诺，未料到两年后同章语默相逢。
七点钟，我拿出一个玻璃杯，放入一片力度伸泡腾片。语默推门进来，我将热水倒入杯中。“非典”还未过去，这是每天必做的“功课”。
她乖乖接过，一口气喝完。她对我完全撤除了心防，表现如同我是她最亲近最熟悉的人。她的感觉把我逼上悬崖，我做不到同时爱两个女人。
“Ｊｏｅ，你是去探病吧？”她的背后是你的画，展翅高飞的白色巨鸟化成了你。我头晕目眩，想伸手抓住你。她继续问：“严重吗？”
以往的她若是察觉我不愿深谈便会立即转移话题，今夜我的不豫表现得这么明显，她为何紧盯不放？
“章语默，你不觉得自己太多管闲事了？”我控制不了自己，想也不想冲口而出。
她受伤了，被我的冷淡疏远，也许还有敌意重重刺伤。她的眼泪在灯光下晶莹透明，我的心负荷不了袭来的疼痛。
“是我没有资格。”我是一个卑鄙的男人。章语默陪我度过寂寞的夜晚，我害怕真相会让她从此消失。“我做不到背弃诺言。”这就是真相，我在等今生最爱的女人醒来。
我缓缓地说着我和你的故事。两年中，我遇到不少对我明白表示好感的女人，每一�