我缓缓地说着我和你的故事。两年中，我遇到不少对我明白表示好感的女人，每一次拒绝都不需要任何解释。语默不同，她有权得到我的理由。
她含着眼泪听完，然后问我值不值得。
我对你的爱，从来不曾消失，即便在我为她心动的时刻。“我爱她，就这么简单。”三个字，最单纯也最不容辩驳。
章语默留下喝了一半的咖啡回家了。Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，今晚我们的心情却是Ｂｌｕｅ。
五一长假期间，我接到了顾晓薇的电话。听到她的声音，悬了很久的心总算放下了。
“你去了哪里？知不知道很多人担心你？”子桓来过几次，因为“非典”他的签证签不下来，赴美进修的计划暂且搁浅。
“我在北京，我很好。”
Ｍｙ ｇｏｄ！不过她能打电话来，至少证明现在非常健康。“你去北京干吗？”我不记得她有朋友在首都。
“Ｊｏｅ，我在酒吧认识了一个歌手，和他在一起。”我看不到电话那头的晓薇，但我听得出她的伤感。“我理解你的执著了。有些人是代替不了的。”
我心下恻然，犹豫着要不要告诉晓薇，我曾经动摇过。
“Ｊｏｅ，我想回家了。”她的声音很累，好像翅膀被打湿的小鸟，再也飞不动。
我知道她的顾虑，这里有困扰她的感情纠葛。她想飞走，结果最牵挂的仍是那些人。“面对问题，才能最终解决。”我只能这么说了。
和晓薇通完电话，我给刚进门的一对情侣送去Ｍｅｎｕ。抗“非典”的战役接近尾声，咖啡屋的生意逐步好转。只是有个常客，一星期没来了。我不知道她是否就此决定告别。
章语默的身影出现在门口的刹那，我内心如打翻的五味瓶，根本分不清酸甜苦辣。我能确定一件事，若那夜是最后一次见面，我会不甘心。
她淡淡地微笑，予人的感觉却是暖洋洋，仿佛是五月的轻风，带着春夏相交时特有的清爽温和。反而是我，看她的时候总是觉得愧疚、心虚。
语默坐在她固定的位子上。她是个顽固的女子，坚持点Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。我曾试图改变她的执著，但此刻我明白，正是她的固执吸引着我。
我们是相像的人，在这个瞬间变幻的世界，守着自己的坚持。
“带我去医院，让我看看她，可不可以？”在我低头找零钱给那对情侣的时候，我听到她这么对我说。
这又何必？撕开的伤口已经惨不忍睹，难道还要再往上撒盐？我不能答应她的请求。她的健康美丽，正是你失去的那些；而我对你的感情，恰恰是她所无法拥有的。命运和我们三人开了一个天大的玩笑，兜兜转转之后看清阴差阳错是我们今生的结局。
那对情侣相拥着离去，说着旁人听来肉麻的情话，不外乎“海枯石烂此情不渝”。很久以前我闲着无事翻阅晓薇带来的报纸，无意中翻到Ｊｏｙ的情感专栏，她说自己不相信永远，相爱的那一刻恋人自以为看到了不变的未来，但爱情随着时间逐渐苍老。她问读者：还记得上一次承诺的时间吗？
我记得，我这一生只对顾晓佳一人承诺过。
Ｊｏｅ，我想让自己彻底死心。语默轻轻说道，望着你的画背对着我。
面对问题，才能最终解决。就在不久前，我刚劝过顾晓薇。如果必须面对面才能斩断纠缠，我愿意带她来见你。
“好吧。”我答应了语默的要求。
17 Ｔｈａｔ’ｓ ｗｈｙ ｙｏｕ ｇｏ ａｗａｙ
晓佳，我带章语默一同来看你。
电梯在十五层停下，金属门缓缓向两边打开。你会不会怪我，带一个不认识的人来看你，尤其还是她？
语默坚定地迈出电梯，我看着她的背影。倔强的女子，她固执地要求结束。我该成全她，也成全我自己。
我跟上她的步子，打开了通往病区的门。
长长的走廊，在星期二下午三点非探病高峰时段沉肃可怕。偶尔响起召唤护士的铃声，凄厉地久久回荡。
说实话我从来都不喜欢医院，我本能地恐惧着死亡这个词汇。可是两年来，因为你的缘故，我渐渐习惯了医院的消毒药水味道。
房门打开，八号床的女孩拿着苹果走出来。她剃光了头发，我昨天听照顾你的护士说她这几天就要动手术了。
她很年轻，刚刚大学毕业。
她看看语默，眼神好奇却没多问。她闻着苹果，说如果会像你那样昏迷还不如死亡。我的心猛地抽搐，当年你也恐惧，却是害怕死神。
“等你好了，我请你喝咖啡。”我笑着鼓励她。我所能给予的是祝福，只是没把握上天会不会理睬。
章语默没说话，沉默地看我和她拉钩定下约定，看她走进盥洗室。我告诉语默这里大部分都是肿瘤病人，她的脸上浮现出怜悯神色。
我们走到监护病房门口，我的手握住门把，回首看她。
她的脸色苍白，小巧的贝齿紧张地咬着下唇，嘴唇微微泛白。“你确定要进去？”我最后一次询问。
她肯定地答复，牙齿放开了嘴唇。我打开门，和她走进去。
看清是我，值班的护士笑了笑暂时离去。你的情况基本稳定，即使有状况发生我也会及时按铃通知护士台，所以每次我来看你，她们都会知趣地留出单独空间给我们。
我在病床边的椅子上坐下，语默站在对面。她看到了你，你安静地躺着，对我们的挣扎犹疑一无所知。
是，我真的想过放弃，面对一个比你更了解我的女子，面对许多人苦苦寻求一生都难以碰到的灵魂伴侣，我曾迷茫过。
你早就许了我自由，知晓我们故事的人都劝我放手。若此刻我转身而去牵起她的手，没有人会反对。
除了我自己！
我在悬崖边缘背过了身，我永远不想知道再往前一步究竟是坠落深渊还是飞向天际。我心里明白，无论是哪一个结果，我必定会对另一个耿耿于怀。既然终究不能释怀，那还不如维持现状。
有人会认为我软弱，有人会说我逃避，甚至于有人还会认定我自欺欺人。生命中如果不曾出现章语默，如果不曾有这一段邂逅，他们又会如何看待我的等候？
因为爱而执著，难道真是一种痴傻？
语默看着你，然后又看着我。她是那么善良灵秀的女人，她支持我的决定，即便她已为此伤心难过。
我们离开你时，十五床的老伯离开了人世。从病房门前经过，家属悲痛欲绝的哭声让我的心情更加阴郁。我不喜欢医院，在这里我逃避不了直面死亡。
电梯指示灯一层层往下降，在五楼停了一下。进来两个中年妇女，旁若无人地夸耀自己的孙子孙女有多好玩。语默往我身边靠了靠，她略略抬起头，忧郁的目光从我脸庞快速掠过。
我知道，她闻到了Ｋｅｎｚｏ的味道。
外面的天空很蓝，空气里不再有刺鼻的消毒水气味。阳光照在我身上，照不进我内心深处阴暗的角落。
章语默转过头看着我，她微笑的脸比蔚蓝的天空更动人。她说：“Ｊｏｅ，为我做一杯Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ吧。”
Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，我记得曾经把语默比作这种咖啡。用Ｗｈｉｓｋｅｙ调和，成熟中带有忧郁。
我走进吧台，拿出酒精灯，还有为Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ特制的杯子。杯身上有两条金线，分别代表威士忌和咖啡的容量。
这是最难做的咖啡，但同时也是最好喝的咖啡。
我看别人做过，店主一边往杯中倒入威士忌，一边对我说：“做Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ最重要的技巧是掌握恰到好处。”
威士忌的容量约为一盎司，多了则会影响咖啡的味道。我往咖啡杯中舀了一小匙褐色的砂糖，语默不喜欢太甜的口味。然后我拿出威士忌酒瓶。
“威士忌最著名的有四大类，苏格兰、爱尔兰、美国、加拿大。你知道为何要用爱尔兰威士忌吗？”我打开瓶塞，微笑着问她。
她略一沉吟：“苏格兰威士忌用泥炭熏焙，会有烟味；美国威士忌，有橡树的芳香，但一杯咖啡香味混杂，太喧宾夺主；加拿大威士忌，口感轻快，不符合Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ成熟中带有忧郁的风格。”她看着我，狡黠一笑，“最重要的是，Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ当然要用爱尔兰的威士忌喽。”
和她谈话是愉快的体验，每个话题她都能说上几句。金黄透明的酒液缓慢注入咖啡杯中，我小心翼翼地控制威士忌的容量。
“Ｊｏｅ，这是我的Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ。”
我的手一颤，酒液的流速一下子加快。威士忌，太多了。
放下酒瓶，我凝视着面前的女人。
那天她说想让自己彻底死心，我已然预见今天的结局。只不过真正面对时，心痛的感觉超乎我的想象。
Ｌａｓｔ ｏｒｄｅｒ，章语默的潜台词是告别。
人生有聚必定有散，相聚的时光总是小于分离。我留不住她离去的脚步，从一开始我就没有牵住她的手。
“对不起，我无法做完。”我熄掉酒精灯。Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ，我怎么可能在确定她要离开后，还能恰到好处地表现出从容镇定？咖啡和威士忌的比例不对的话，绝对不是完美的Ｉｒｉｓｈ ｃｏｆｆｅｅ。
语默跳下转椅，拿起放在一旁的皮包。她看我的眼神有惋惜、无奈，唯独少了犹豫。我们都已做出选择，并且相信这是最好的抉择。
她走了，走出我的视线，也走出我的生命轨道。我的天空划过一颗叫做“章语默”的流星，绚烂过后不留痕迹。
我看着你的画。我守住了承诺，晓佳，可为何感觉到的仍是孤独？
顾晓薇从北京回到上海。多日不见，她明显瘦了，下巴变得削尖。
看到她平安无事站在我面前，我不是不高兴。但她的消瘦让我生气，这个丫头还是不会好好照顾自己。
“拜托，现在流行骨感好不好？”晓薇听着我的数落，翻翻白眼以示我的落伍。
“流行趋势再怎么变化，健康永远不会被淘汰。”我端给她一杯玛琪雅朵。
晓薇端起杯子，“咕嘟嘟”一口气灌下，看得我瞠目结舌。虽然有评论家说玛琪雅朵最好的喝法就是一气喝完，但现实生活中未必人人会这么做。至少以前顾晓薇