吃着他做的饭，我觉得有些难于下咽，但转念一想，我又不欠他什么。
他不和我说话，我也懒得出声，心安理得地和他冷战。
但是，我明明已经确定了，不去想他的事，不和他说话，当他不存在，让他的影像完全不能打扰我，却整天没有能按照原计划去看书。
我心神不宁。
晚上和他睡在一起，两人都面向天花板平躺着，没有互相拥抱的意思。
我睡得不好，半夜醒来，发现他不在身边。
我掀开被子，走出房间。
他坐在客厅沙发上，还醒着。
看到我，他只说：“回去睡吧。”用一种淡淡的的声音。
然后他没有说话的意思。
我也没有，赌气地转身回去睡下。
不过翻来覆去睡不着。
先是生气他的态度，过后却长久地想到有关他怎么对我的许多事。
静下来想，自从他第一次从这个城市找到我，就是他单方面地为我做事，我从来没有回报过他半分。
所以今天的事情，他大概在想，他努力了这么久，终究还是不能感动我半分，没有用。
我埋头在被子里，觉得有些难过。
其实我也努力过。
还想过继续坚持，看我和他到底能够走到哪个地步。
不过我似乎真的没有做过什么，只是最近给了他一些小回应而已。
见到他高兴，我就以为自己已经给得够多。
我什么时候变得这样？
突然听到他从沙发上站起来的声音。
正在为他或许会走过来紧张不已，我听到那脚步声分明地往大门口去了。
然后听到开门、再关门的声音，一小声一大声。
一惊之后，我躺在床上，呆了很久。
过了一会儿，扭亮台灯，开始看书。
看了没多久，重新又睡下。
换了几个姿势，把被子拉上又掀开，仍然睡不着。
最后我选择了趴着睡的姿势，手抱着枕头。
这才安定下来。
闭上眼睛一动不动地趴了很久，我还是醒着。
睁开眼睛，发现有大颗大颗的眼泪从自己的眼眶滑出，落到枕头上。
他走了。
他总是这样，在出人意料的时候，做出人意料的事情。
我一直想他说不定又会做出什么事，没有想过他会这样悄无声息地离开。
这段时间以来，他一直给我错觉，让我觉得他是赶也赶不走的。
我抱住枕头，用它使劲擦眼泪。
擦完之后，眼泪又重新流出。
大概会持续到我睡着。
我想睡着之后，我大概会发烧。
我会发低烧，是他发现的。
还没认识他以前，我偶尔会觉得身体不舒服，但是这种时候极少，睡一觉就会好，所以我从来没有理它。
直到遇见他，我在他面前觉得不舒服，想睡，他请医生来帮我诊断，说是发了低烧。
从来没有人管过我这个，奶奶也不曾。
我记起来第一次发现那时候，那时候他才把我押到他家，我昏睡过去，醒来看见他一脸紧张地坐在床边，告诉我我发了烧，叫我既然醒了，就起来吃医生开的药。
我回敬他的是拳打脚踢。
之后和他一起去看奶奶的坟，回来后想睡觉，拜他所赐，我这时候已经知道自己是发了烧。睡梦中听见他和医生说什么“心理性”，那时候我一心抗拒他，不曾对他们的谈话多加留意。
现在我已经明白，一旦我想的事情太多，头脑发热，负荷不了的时候，就会发低烧。
遇见他以前是怎么发烧的，我已经记不清，自有记忆以来，每次都是因为他。
我抓住枕头，哭出声。
他即使对我最坏的时候，也对我好过。
所以即使是现在，我一面真心地想“他要走就走”，一面也为他的离去感到难过。
和他一起这么多年，纠缠不清，不知道谁对谁错。
以前是他不对，但这次，我不知道是否是我错。
哭过一会儿，我觉得背上有些冷，于是从旁伸手，胡乱去抓身侧的毛巾被。
抓了几下没有抓到，抬起的手却碰到了另一只手。
我吓得从床上翻身，跳起来。
床边一个人影。
我“啪”地拉亮台灯。
他正在站在床前，手伸在在半空中，抓着我的毛巾被，像是想给我盖上。
他不是走了吗？我睁大眼睛。
旋既心情放松下来。
他没有走。
他看着我，起先面无表情。
我不甘示弱，也绷着脸看他。
过了一阵，他先缓和了表情。
我仍然盯着他，既紧张，又戒备，又坚持不肯示弱。
他的神情一点一点，缓缓放松下来。
我还是不动。
他也不动。
不过看来他没有走的意思。
我稍微安心。
但是他还是站在原处，不说话也不动。
看来他很喜欢就这样站着。
转念一想，他要走，我也拦不住。
我从他手里一把抢过毛巾被，重新睡下。
为了表示对他的轻蔑，我还是维持刚才大字型趴着的睡姿。
他站在旁边，什么声响也没有发出，过了会儿，他伸手来拨我脑后的头发。
我没有理他。
他轻声问：“睡着了？”
我不睬他，努力想睡觉。
他的手伸到前面来，摸我眼睛下面的脸颊。
那里还是湿润的。
“哭了？”他问，又摸了两下枕头，声音仍然平平淡淡，半点也没有因为我为他哭了而高兴或是骄傲，“连我开门又走进来，都没有听见。”
我不动。
他在床边轻轻坐下来，呆坐了几分钟，然后不说话，只是一个劲地摸我的头发。
叫我完全不能睡着。
我忍了又忍，终于忍不住偏头过去吼他：“喂！”
猛然似乎看到他的笑脸，接着床上一重，他已经翻身上床，身手敏捷地向我迅速压下来。
身体压着身体，手压着手，脚压着脚，整个人覆盖在我身上。
我挣扎。
但他重得好象一只可以驮人的大海龟，有着最为厚重的壳，趴在我身上，把我包在他身体里，压得我不能动弹。
我生气，质问他：“你做什么？”
他热热的气息喷在我颈后，只用力压制着我，长久地没有说话。
我从他这热烈的动作中，却意识到一丝深切的绝望。
是对我吗？
我其实可以不那么意气用事，可以不去找女孩子。
我只是不甘心，不是一定要那样对你。
我慢慢静下来，不再反抗。
他趴在我背上，呼吸渐渐平缓。
用下巴磨蹭着我脑后的头发良久，他出声，说的话却全不是不满或责备：“别生气，嗯？我今天不该不理你。”
即使听惯了他这样温柔的口气，我仍然心中一紧。
他又说：“都是我的错。”
我心中抽痛，哑声道：“不是。”
这次是我对不起他。
答应和女孩子过夜的时候，我想的是，他凭什么管我，我爱和谁就和谁。
那时候我觉得我正确无比。
却原来，我还是和以前一样没有分寸，任意妄为。
他没有接话，依旧磨蹭我的头发。
“每次我不在，会想到我，我回来，你又不高兴，对不对。”
他说得轻轻的，完全不像一项指控。
我不回答。
缓缓地，只觉得心里痛起来。
为他这样问我。
为他这样问我的方式。
他跳过我和女孩子的事，间接地用别的问题，和提问题的语气，向我表示他原谅我。
他的确什么都知道，但他从来没有对我表示过半分的不耐与不满。
我太过选择忽视他，对他不公平，有很多时候，他其实有这个权利。
但他什么都顺着我。
即使昨天我和别人过夜，他也无条件原谅我。
他没有和我计较，他只是觉得难过。
他趴在我身上，和我趴在床上一个道理，是要做最大面积的接触。
似乎只有这样，才能确定什么。
我咬着牙不说话。
他跑来帮我做家务，我却出去和别人春风一度，所以他伤心了。
普通情侣可以吵架，但是他却没有责备我的权利，他只能闷在心里。
不过伤心还是伤心。
今天一天，他都很闷，刚才他到客厅、出门去，大概只是他只能在一个人的时候出去散心。
散完心回来，他还是不得不原谅我，而且，要以我能坦然接受的方式。
我想到这男人这么长时间对我的付出。
曾经的鲜血，日常的一点一滴，哪能有假。
我其实也没有什么可以被骗的东西。
想好后，我在他身下完全放松了身体。
他似乎知道了我不会再反抗，开始默默地亲吻我的颈后，不过仍是试探地伸手过来，轻触我的脸，唤我的名字。
我“嗯”地应了一声。
他抚摸我脸的动作已经变得毫不迟疑。
“以后不要找别人，好不好？”他柔声问，把头挨着我，“我会难过。”
我点点头。
“或许真的会离家出走。”他补充，用一种瞬间甜蜜起来的威胁语气，在我耳边发声。
本能地有些想反驳他，说这里不算他的家，那边那个才是，想了想，我承认了他的说法：“知道了。”
他好象笑了一声，继续摸我的脸。
这样承受着他的重量，其实也不错。
不过过了很久，他还压在我身上