钥匙向清秋怀里一扔，自己在对面沙发上躺下。清秋本想说两句俏皮话，转身一想，难得他如此大方，将钥匙拿过来，替他看守一天是一天，不要把他弄翻了，于是捡了钥匙揣在身上。
燕西心里也就念着，今天上午在外面跑了一天，下午又不声不响地花了一千块钱，这也应当在家里休息一会，不得再出去了。如此想着，躺在沙发上，就把双脚架得高高的，还是不住地摇曳着，表示那无所用心而又是很自在的样子。他心里定了这个念头，还不到十分钟，金荣就在院子里喊七爷接电话。燕西问是哪个打来的？金荣说是刘二爷打来的，有紧要的话说。燕西却也相信是刘宝善的电话，因为他这一程子，不得意的事，接连地来，最近又为一家银行倒了，倒了他好几万块钱。他觉得北京不大妙，赶快迁地为良，他有电话来找，也未可知，于是便走到书房去接电话。燕西一出来接电话，才知道猜想错了，打电话来的乃是白秀珠，并不是刘宝善。便笑道：“这个时候打电话给我作什么？是请我吃晚饭吗？”秀珠也笑道：“除此之外，还有什么话呢？我在普鲁士饭店等你。”燕西道：“我们吃中国馆子罢，何必到那种地方，花钱不少，吃三四个单调的菜？”秀珠道：“那里的音乐好，我就去了，你快来罢。”说着，便挂上了电话。燕西心想，这也真是一件怪事，为了音乐好去吃饭，目的是在吃饭的呢？还是听音乐呢？但是刚才在电话里，她已经说着先去了，若是不去，让她一人在饭店里等着，也是会打电话来催的，倒是不如先去的干脆。书房里有帽子，戴着便走，也不再回房去了。清秋也是看到他有点倦游的意思，以为他今天不会再出门的，不料一去接电话，却永久不见他回来。便叫老妈子到前面去打听，老妈子回来报告，七爷早已出门了。清秋手上抚弄着钥匙，许久不能停止，望了藏着现款的箱子，深深地叹了一口气，神志颓废，就在沙发上躺下，一直躺到七点多钟，老妈子问：“快开饭了，还是在屋子里吃饭呢？还是到老太太屋子里去吃呢？”清秋道：“我还是到太太屋子里去吃罢。一个失意的人，若是再让她孤孤单单的，更难过了。这种情形，只有我知道的。”说着，先站起来，到浴室里去洗了一把脸，对镜子里理了一理头发，还对镜子作了一点笑容，觉得脸容并不悲苦，才上金太太屋子里来。
这时，金太太屋子里，果然摆下了碗筷。因为这些儿女们，最近都是轮流到她屋子里来吃饭，以便安慰着她。所以这屋子里总预备下六七个人的座位，如道之夫妇，燕西夫妇，梅丽，这几个人到的时候为多。今天道之夫妇走了，燕西也走了，梅丽有点头晕发烧，二姨太太叫她不必出房门，喝一点稀饭。清秋呢，又是在沙发上想心事，把时间忘了。敏之、润之虽知刘守华走了，却不料其余的人都未曾来，敏之是在写给未婚夫的信，正催着他回国，信要写得切实点，就不能来陪母亲。润之偏也是心里烦闷，懒出房门。金太太一个人在屋子里，见摆了一桌子饭菜，竟只自己一个人吃，她何能听一个一个下人去分别解释，只觉儿女们都是靠不住的，这后半辈子，还有什么意思？一阵心酸，又掉下泪来。其实金铨在日，金太太一人吃饭的时候，也很多很多。但是那个时候，就不曾有什么感想，而且现在也忘了从前有这种时候。女仆站在一边，只知道金太太伤心，哪知道伤心何在？这里只有一个陈二姐，她是个过来人了，便了解金太太意思，连忙跑了出来，先就进到凤举屋子里来，轻口喊道：“大爷大少奶，赶快去罢，太太今晚一个人吃饭，在掉眼泪呢！”凤举最近是很孝顺的，虽然见饭已摆上了小桌，一面起身，一面对佩芳道：“去罢，我先走了。”佩芳也不愿一人在屋里吃饭，就跟他一路到金太太屋子里来。金太太正背脸坐着，听到脚步响，回头看见他夫妇来了，便问道：“你们吃过饭了吗？”佩芳在凤举后面，倒抢着说：“没有，我们是打算连孩子带了来，一齐到这儿来吃呢。”一提到了小孩子，金太太心里便自然高兴起来，因道：“可别胡来，天色黑了，抱着孩子穿过几个院子，别说受惊不受惊，吹了风也是不好。”佩芳道：“因为这样，所以没有抱了他来，妈吃饭罢。”金太太见他夫妻二人已经快要坐下，自然也就跟着来坐下。金太太先用勺子舀了一勺子汤喝，便道：“陈二姐呢？这汤冷得这个样子，也该用火酒炉子热上一热才好。”金太太说这话时，陈二姐正是引了清秋进来。因为她要叫清秋，清秋已经出了院子门了，二人连忙赶了来。这里已经上桌，陈二姐在房门口答道：“我预备好了。”说着，进房来，匆匆忙忙的搬了火酒炉子烧了起来。清秋见凤举夫妇在这里，倒想起今天若是没有他们来，这里便要十分冷淡，幸而自己是来了。于是在一边坐下，没有作声。金太太道：“你是陈二姐叫来的吗？老七呢？”清秋只顾答应后面一个问题，说是他今天在外面跑一天的了。金太太见陈二姐将汤热好了，又把别样拿去热，便道：“又不是冷天，将就着罢。明天对厨房说，这里只预备一两个人吃的菜，也就行了。大事都完了，撑着这空架子作什么？我迟早是庙里修行去，用不着找人来热闹。”大家听了这话，都觉是言中有物，然而各人的感想不同。凤举、佩芳以为不来呢，也就不知道，来了倒要挨骂。清秋以为我本是要来的，何尝要陈二姐去找我，其实除了害病而外，我又哪一次没有到呢？但是大家也只好安然地受着，不过是在心里不快而已。自金铨去世以后，金太太屋里要算这一餐饭，吃得大家不痛快，也就要算这一餐饭，金太太心里最是难受。其实世界上每天一个人吃饭的，又哪里可以用数目去计？然而没有多人共餐的盛况在前陪衬着，也就很平常了。所以一个冷淡的所在，最怕是有过去的繁华来对照呢。
第五卷 第七章
这一晚上，吃完了饭，大家自然陪着金太太坐一会。因为敏之、润之来了，金太太对佩芳道：“我这里已经够热闹的了，乳妈子一人带着孩子在屋子里，你也瞧瞧去。”佩芳因为凤举和金太太商量好了，要停了前面那两位帐房先生，明天就要发表，今天已经告诉帐房，结一盘总帐。心想，这两位帐房，也不知挣了多少钱，现在叫他结总帐，他虽然料不到明天就停职，然而也必为时不久，这个日子，岂有不作坏事的？因之也不通知别人，就向前边来。佩芳自遭丧事以后，并没有晚上到前面来过，就是白天，也很少来。这时走到前面来，大异往常，仅仅是留着长廊下一两盏电灯，金铨办公那个院子里，以至于两个客厅，全是漆黑。到了前面那楼厅下，也只檐下有一盏灯，让那碧绿的柳树条子一罩，更阴沉沉地。厅下那个芍药台，芍药花的叶子都已残败了一大半。想起去年提着补种花苗，预备开跳舞大会的情景，就在昨日一般。如今情形可就完全不同了。金铨故后在这里停灵多日，楼下有两扇窗子开着，风吹得微微摇动，咿呀作响。向里一望，黑洞洞，不觉毛骨悚然，连忙向后退了两步。正在这时，前面有个听差，拿着东西，送到后面来。佩芳这才放大了胆。然而再也不想去打听帐房先生的什么秘密，便走回上房来。
走到翠姨的院子里，只听到她屋子里有哭泣之声，停脚听了一听，正是翠姨自己哭，就顺步走了进来。只见她侧面坐在沙发上，用手掩了脸，呜呜咽咽，象是很伤心。佩芳走进来，她才揩着眼泪，站起身来道：“大少奶奶，今晚上得闲到我这里来坐坐。”佩芳道： “并不是得闲，我听到姨妈在哭，特意来看看，好好的，又是怎样伤心了？”说着，她在沙发上坐下。翠姨道：“我并不是无故伤心，因为我今天不大好，没有吃晚饭，在床上躺着，迷迷糊糊的，梦见你父亲，还是像生前那种样子。”佩芳听到她说梦到了亡故的人，这本也不算什么。只是刚才走那大客厅楼下过，已是吓了回来的，现在又听说是梦见了金铨，暗中又不觉打了一个寒噤。因道：“这是心里惦记着他老人家，所以就梦见了。刚才，我还走大客厅下面过来，想到去年开芍药花，开赏花大会的事，恐怕是也再无希望有这样的盛会了。”翠姨道：“你们有什么要紧？丢了靠上人的日子，现在是自己的世界了。你看我这样年轻轻的，让你父亲把我摔下来，这是怎样办？除了靠我自己，我还靠谁？你母亲一朝权在手，便把令来行，还要趁这个机会来压迫我。叫我怎样不加倍的伤心呢？”说着，又呜咽起来。佩芳对于一朝权在手，便把令来行的话，倒很赞成，却不能说出口。对于翠姨，觉得她到了现在，果然是个可怜的女子。便道：“这话不是那样说，父亲去世，这是大家的不幸，也不能望着哪一个人没有办法。他们还有这些弟兄，你总是个长辈，难道能不问吗？”翠姨道：“我长了二十多岁的人，难道这一点我都不懂，还打算搭出庶母的架子来，和人讲个什么理吗？我仔细想了一想，只有两条路，一条我是当姑子去，一条我找职业学校，学一点职业，认识几个字。但是我说第一条路，象那些荤不荤素不素的庵堂，我是不能去的。若是进学校，北京也好，上海也好，都可以找到相当的。我的主意拿定了，谁也改不过来。再说，我多年没有到南方，我也趁此工夫，回家去看看。”佩芳听她如此说，心里倒吓了一跳。一想，她这是什么用意？简直是要脱离金家了。真是不巧，偏是我首先听到她说这话，不要让我又沾着什么是非。于是赶快将话扯开来道：“人事真难说，谁也料不定什么时候走上风，什么时候走下风的。从前那样铺张过日子，要完全改了才好。但是看他哥儿们，觉得一样也减少不得，这样闹，总有