的。但是公开地说和你出来玩，我还怕碰钉子，我只是说借你的车子用一用。”燕西笑道：“这话有些勉强，你又没有什么大不了的事，借我的车子上哪儿去呢？”清秋道：“这也无非是掩耳盗铃，她又何尝不知道我们是一路出去玩呢？”燕西道：“老伯母倒是一个慈祥恺悌的人，和我的母亲差不多。我的母亲，人真和善，将来你就可证明这话了。”清秋听他说到这里，就默然不语，只是向车窗子外面看去。燕西笑着拉了她的手道：“你怎不言语？”清秋皱眉道：“你不要提这个罢，你一提这，我满肚子都是心事。”燕西道：“有什么心事？”清秋对前面车夫座上努了一努嘴，没有作声。燕西会意，也就不说什么。车子出了西直门，只见远远近近，那些庄稼地已经将高粱麦子都割去，一片平原，其中夹些半青半黄的树木，空气非常清爽。汽车走得很快，风由当面吹来，人闻到鼻子里去，精神很是爽快。清秋笑道：“好些日子没到城外来，突然出城，非常有趣。”燕西道：“我老早就要你出城来玩，你总不肯来，现在你也说痛快了。以后我想若是没事，我们就坐车子到西山来谈谈，岂不痛快？”清秋道：“一逛西山就是一天，老是来逛，我不要上学了吗？”燕西道：“我们就择定礼拜日来得了。每个礼拜来一次，你看好不好？”清秋笑道：“你做事就是这样躐等。第一次来逛，还在路上，这又谈到以后的事了。”燕西道：“我并不是躐等。我是想到哪里，就是说到哪里。”清秋道：“惟其如此，你说到哪里，也就忘到哪里了。你说是不是？”燕西笑道：“你这话有根据吗？”这时候，车子已经到了玉泉山。清秋目视窗外山顶上的一列古屋，几层小塔，越来越迎上前来，正出了神，燕西问她的话，她却没有留神。燕西又以为是自己的话或者逼得太紧了，她说不出所以然。因此，也就不愿向下再说。车子到了八大处，停在山脚下一片空场上。燕西走下车，清秋下来，就一把搀着。这里便是西山旅馆的门外。那门外露台下，许多茶座都坐满了人，有一大半却是外国人。虽然其中还有一二处空座，清秋嫌是外国人当中，不愿坐下。只管上前走。走过这里，有一片空地，有两个空座，正在那个小花圃后面，望着上碧摩崖的山脉迎面而去。清秋笑道：“就是这里好。”燕西道：“你总是这样，要到这人不到的地方。坐在这里，要个茶水，要个点心，也不方便。”清秋随身向一张藤椅上一坐，笑道：“你是来看山的呢？还是来喝茶吃点心的呢？要为吃点心而来，我就不说了。若是说看山，总以这儿的地方算好吧？”燕西道：“我是无可无不可。你既然说这里好，我就在这里坐下，这也就算很肯听话的了。”说时，躺在藤椅上两脚一伸，说道：“好空气，舒服！”清秋笑道：“这是阔人说的话。你看山脚下那些抬轿的，三百六十天，天天在这里坐着，也不见得他说一句舒服。他们是不在乎空气好不好，若是能到你们厨房里去，闻着一阵肉香，恐怕他们才说是舒服呢。那些地方是你们所不肯到的地方吧？”燕西笑道：“你很反对资产阶级呢。这样说，我找个小事混混，我们一块去过清苦的平民日子，好不好？”清秋抿嘴一笑，什么也不说。手捏着一块花绸手绢子，托着左腮，对着山色出神。燕西也顺着她的眼光看去，只见山上的高低松树，绿色格外苍老了。树中所夹杂的各种果树，叶子都有一半焦黄，风吹着树叶，沙沙地响起来。那风吹过去，刮着那些黄叶，飘飘泊泊，一阵一阵，四处飞舞。山上的草，这个日子，都长得有二三尺长。草丛里长的那小树，刚刚过草顶，越是黄得多。就是那些草，也就东倒西歪，黄绿相间。阳光射着，便觉得一带山色，黄的成分比绿的成分居多。燕西笑道：“秋天景致真也是极有风趣。可是今年的秋色，比去年的秋色，来得更快，那是怎么一回事？”清秋先还是一面出神，一面听他说话，后来不觉噗哧一笑。燕西道：“你笑什么？”清秋笑道：“你是刚才在老师面前学了手艺去，马上就要在老师面前卖弄。”燕西道：“这是什么话？”清秋道：“上次我不和你说了吗？秋风先瘦异乡人。你说今年秋天来得更快，分明是在这句诗上套下来的。”燕西笑道：“怪不得人家说我有了个新老师，学问进步多了，所以现在说话，很是文雅。难道我从前在老师面前没有领教以前，连话都不会说吗？”清秋怕他误会了，连忙笑道：“你发什么急呢？那句诗，也不是我作的。不但你没有套他的话，就是套他的话，也是学古人的话，与我什么相干？我不过捉着一个空子，说一句笑话罢了，你怎么左一句老师，右一句老师叫起来？让人家听了，什么意思？”这西山饭店里的茶房，是认得燕西的，便不用燕西分付，早是沏了一壶红茶，盛了两碟点心，一路送来了，放在桌上
这个时候，西风停止了，那深草里的虫声，却是叽叽喳喳地又起又落。听了让人心里起了一种异样的感触。他们坐的这前面，正是一株洋槐树。天气冷了，这树就枯黄了不少的树叶。忽然之间，有一阵稀微的西风，把树上的枯黄叶子，吹落了一两片，在半空中只管打回旋，一直吹落到他们吃茶的桌上来。清秋用手捉了一片叶子，举到眼面前一看，笑道：“秋气真是深了，树叶黄到这种样子，若是再过十天半月，树叶一落空，就更显得凄凉惨淡了。人生的光景，也是这样容易过。”燕西笑道：“惟其如此，所以我说少年人应该及时行乐。但是你对于我这话，总不大同意，以为行乐是人生堕落的行为。”清秋笑道：“你所说的行乐，是和别人不同的。我们所认为行乐，看花赏月，游山玩水，这都是行乐。你所说的行乐，是越热闹越好，嫖赌吃喝穿，门门都到。这里说是行乐，岂不让天下人群趋于下流一途？”燕西道：“然而我所说的行乐，并不是吃喝嫖赌穿，你为什么说我也是堕落呢？”清秋低了头，半天不作声。燕西道：“我觉你是中了旧书的毒，有些地方，你简直是自己拘束自己，自寻苦恼。”清秋笑道：“你这是无理取闹了。为这个事，怎样能牵扯到读旧书上去？”燕西道：“我觉得你那样遵守周公孔子之礼，我有些不同意。对于一般社交上，你要那样，我还赞成。但是对我，也是这君子人也似的，倒有些酸溜溜。”清秋默然了一晌，慢慢地说道：“并不是我酸溜溜。你想，日子正长，我们何必……”说到这里，便停顿了。燕西笑道：“随便怎样，你是说不出一个理由来。走罢，我们在这山路上散散步罢。有话走着说，那更是有趣。”燕西也不问清秋是否同意，拿了她的花伞，向上撑开，笑道：“走！走！”清秋牵着衣襟，站了起来，笑道：“其实，坐坐也就行了，何必走？我有些怕累。” 燕西举了伞，给清秋挡住阳光，左手搀住她一只胳膊，笑道：“怕累？我搀着你得了。”于是二人并肩在一把花伞之下，穿过那小花圃，慢慢地走着，行上山脚的一条小路。
这时候，虽然遍地秋风，满林黄叶，但是山里长的那野花，黄的紫的，开着那一球一球的小朵儿，也幽媚动人。草里的小蚱蜢儿，小黄蝴蝶儿，迎着风势，在日光里乱飞。仿佛之中，这草丛里有一种清芬之气。清秋道：“你闻闻，这种香味，有多么好？在城里盖园子，无论盖得怎么好，这样天然的景象，是没有法子可以得到的。你府上什么都有，怎样不在西山盖一所别墅？”燕西道：“怎样没有？不过现在送给人了。”清秋道：“为什么盖屋子，倒让给别人？”燕西笑道：“我要说出来，你又要骂资产阶级了。”清秋笑道：“你倒好象是我骂怕了，一讨论什么问题，总要先封我一句门。”燕西笑道：“不是你骂怕了，我是很以出于资产阶级自愧。”清秋道：“不要说这个题外的问题，你还是说何以把别墅送了人罢。”燕西道：“就在这山里头，我们原盖了一所别墅，屋子虽不多，也有二十多间，一个院子还带一个花圃。在这山上，不算小了。可是这样一来，花费就大了，要用两个厨子，两个听差，一个花儿匠。屋子里东西，而且时常损坏，总要添补。”清秋道：“那也是自然之理，算什么耗费？”燕西道：“你不知道，从前没有盖别墅的时候，你也说要上山来住些时候，我也说要上山来住些时候，后来真有别墅了，大家各住了两天，都觉得闷得慌，不再来了。就是偶然到西山来一次，也只到山脚下西山饭店为止，就不愿意再上山了。因此，那座别墅放在山头上，就让几个底下人，在那里大享其福。一个月虽然不过百十块钱，三年下来简直就可惊，一过三年，都是这样。后来家母想起来了，说我们这事，未免太傻，不如把几个底下人叫他回城，把门锁起来。但是这又有问题，没有人管理，花木是要死干净，就是屋子，也容易损坏，不到一年，这屋子就要倒了。于是就有人说，把这屋子卖了。不过卖屋子是和体面有关系的事，若是人家误会了，说是金家要卖产业了，岂不是笑话。所以非常为难，留是留不得，卖又卖不了。后来有一个美国人，和家父交情很好，家父乐得作个人情，把那别墅让给他住了。”清秋道：“这美国人，倒是子产之鱼，得其所哉了。但是他也不能天天住在这山上吧？”燕西道：“他倒是很有准的，每逢星期六上山，逢星期一下山。他倒也不肯白住，每年总送一点东西给我们。就是房子坏了，也归他修补。”清秋道：“这样说来，这屋子不也象租界一般，暂时归美国人管。论起产业，还是你金府上的。”燕西说： “那是自然。”清秋道：“若是要收回来呢，费事不费事？”燕西道：“总不至于费事吧？”清秋道：“若是如此，我就主张收回来。”燕