种种无从下手的不知症候，因为就连医生也说不清他出现的疾病或主要的疾病，到底在身上的什么部位而无从下手（医学仪器只能对已经完全存在的病症给予诊断和确诊，对于显得不那么实实在在的病症甚至比较“虚拟”的病症往往是无济于事的），因为好像他身上所有零部件都存在着不同程度的问题。
与此同时，在强大的党杂志集团的围攻乃至绞杀下，游东方之流（他所领导的《企业家》在强大的主流媒体面前充其量只能算是一小撮），抵不过党杂志和政权的力量，一个主导并实践中国杂志业乃至期刊的改革者，反而不得不被党杂志组织的都市杂志主流媒体在以市场化的名誉下给搞得生死难寻。第一个提出杂志业走产业化、市场化之路的人，反而被党杂志集团强大的力量击败，于是游东方在政权力量的围剿下，每天浮动于心田的最突出的也是占据了他整个人的精神世界的想法似乎就是：干脆一了百了算了！因为我们的”时代骑士”似乎觉得他的气数已尽，所以他这个主编辑再当下去已经让他深感力不从心（主要是身体难以支撑下去）。为了维护这张杂志，他觉得自己经尽忠职守，竭尽全力了，但还是没有办法维持正常的运转，虽然这不是因为他无能，而是在政权与非政权，主流与非主流的竞争中，已经把他逼到了越来越无法活出来的死角。他每天唯一缠绕在脑海的最突出的想法就是：如果你干脆一下子死掉了，也许他们就好了，大家都好了。他思来想去，最终决定以跳楼的方式结束自己的生命。因为在他看来，只有跳楼来得最直接；在那一跳的刹那间他可以什么都不再想了，因为他在最近的一段时间以来，已经被失眠多梦的情绪困扰得让他实在难以忍受精神和身体上说不出来的疼痛和折磨，在那一跳的过程中岂不会将所有的烦恼与忧愁都干干脆脆地一扫而光。这对于一般的人而言仅仅是那样想一下似乎还是可能的，但如果真的做出来，那可是需要拿出足够的勇气的……
我们既然可以把当年的游东方称之为赛唐吉诃德式的人物；既然可以将他的《企业家》周刊称之为“时代骑士”号——作为“时代骑士”号的船长，正值他的战船已经百孔千疮的时候，他如果选择纵身投入大海的怀抱似乎也是情理之中的事，因为他觉得选择跳楼这样直接的方式，远比选择投入大海的怀抱来得更痛快，因为如果他想投海，还要从内陆城市再远去海边（那虽然不是他梦想开始的地方，但那可是托起他人生新的希望的地方……）而要是去海洋他最喜爱的地方莫过于南海，但他又不想糟蹋那个美丽的地方，因为他为她魂牵梦绕过，魂不守舍过，再到未了，通过她来使自己魂飞魄散，他觉得那不是他的风格。说不定就连老唐吉诃德骑士都会耻笑他的做法。
结果，他真的是出人意料地跳楼了……
他是因为力不能支才出现了目前的窘境，这似乎并不是他的能力问题，或是由于自身的素质已经不再适应时代的发展需要，而形成了与时代的脚步、节拍出现某种非人所愿的因素，或既是与他的素质相排斥，又非他素质所愿的，也是他所无法改变的客观因素，抑或不是他所能决定的抗体在与他作怪，事实上，这完全是政权与非政权的较量的形势，对他愈来愈不利的诸多因素所致。颇具讽刺意味的是：他已经被他掀起的杂志业与期刊改革的一浪高过一浪的时代浪潮，推到了令他无法生存的边缘。不然，就算是再大的内外压力对于他这种人来说，也是无济于事的，总不至于非要跳楼，虽然跳楼也是需要极大的精神勇气和过人的胆识的，但对于英雄人物，哪怕具有某种悲情色彩的英雄人物也是创作中的拙笔，但事实中的游东方，却偏偏选择了以跳楼结束他那精神与意志都超越一般人之上的生命，因为他毕竟真的是跳楼了，所以对于这段故事你只能实录于此……
面对如此严峻的形势，游东方觉得除了选择一了百了似乎已经没有再好的选择，所以，他只能选择跳楼。在他准备以跳楼的形式结束自己几度坎坷；几多辉煌；几许无奈而愧抱情感的一生的时候，并没有想那么多，诸如像许多的人在临死的时候想到了生命——友谊——感情——感悟等等，因为此时的他似乎已经达到了某种忘我的境界，他只是身不由己地想到了苏醒梦，也正因为他想到苏醒梦，觉得他这一生如果说对于谁都是问心无愧的，但他却只有愧对苏醒梦，在她面前他只有被愧抱情感的负疚心理深深地自责着，因为在曾几何时他只是想到要拥抱苏醒梦，但那还是为了拥抱她的肉身，而并没有意识到他根本就不该仅仅拥抱她的肉身，而是更该拥抱她的灵魂，哪怕就算是想拥抱她，也是该肉身与灵魂一同拥抱，或根本就该撇开她的肉身而直接拥抱她的灵魂，才更无愧于她的内含乃至精神品质。现在说什么都晚三春了。也就是在他一想到苏醒梦的时候，才义无反顾，毫不犹豫地跳下去了。
他之所以并没有想到他的团队，因为他觉得，他不但为他的团队尽心竭力，而且已经为此心力交瘁了，他觉得他团队中某些人（甚至更多的人）并不满足于他的牺牲与奉献，个别的人虽然被大家白养着而且待遇有佳，但却不能为集体排忧解难而只能是愈发地得寸进尺，他觉得他没有必要恋着那样的白脸狼。让他实在想不通的还是：他把能够奉献的都无私地奉献给了这个集体，而某些人（或绝大多数人）却并没有像他那样尽忠职守；他们为什么就不能像他一样为这个集体鞠躬尽瘁，死而后已呢；他们为什么只是在她兴旺发达的时候才随波逐流，而一旦在她处境艰难或处于危难之境时，不但不能与她同舟共济，像他一样力挽狂澜，拯救她于水火之中，反倒只会眼睁睁地看着她摇摇欲坠，甚至巴不得她尽快沉没，更有甚者还兴灾乐祸于目睹她在时代的海洋之上沉没的快感的升腾之上，这到底是不是他并没有想到他们中的某些人或更多的人的主要原因所在呢。当然，他还是能够略微想到一些与他一道打拼的同仁，但那心情也还是不得不马上让位于他说不出的复杂和无奈，因为他就是被太多的复杂和无奈困惑得如此的疲惫不堪，致使心力交瘁，而在他强力的精神意志忍无可忍的情况下，纵身从三十八层高楼上跳下去的。他虽然明明知道他们救不了他，但他还得照样默默地为他们祈祷——希望能自救者通通自救吧，言下之意，不能自救者，就通通像我一样跳楼算了。
在游东方选择跳楼的一刹那，他蒙蒙胧胧地看见了季善扬那仍然在空中飘荡的灵魂影像的一角，或是他扭曲变形的灵魂影像的缩影，这让他觉得有点恶心，因为他实在看不起他（游东方似乎是已被患有抑郁症的症候困扰许久之后，才干出如此弃世之举的？这当然只是释道儒如是说）。不然，依他的精神气质，意志品质怎么可能干出如此没有名堂的事……虽然这并不能达到他的任何目的，最多只能算是合乎他的宁死不屈精神，因为他本身就是一个主张追求无限的人，不过就是跳楼吗，跳就跳了，没有什么目的就是他的目的，这是不是也是另类意义上的英雄，死也要死得另类而决不同于一般之所在呢。这样的举动不管怎么说都不是得体的，不管是惊世骇俗也好，令人啼笑皆非也罢，在你看来，怎么说也不是理智之举，所以你不得不得出结论说：一定是因为游东方的精神在那个瞬间出现了非他所愿的遐想症，不然他不可能做出那样的事来，就算是被主流与政权的力量逼到死角；就算被上述力量无情而干干脆脆地喝令道：胆大妄为的”时代骑士”，我们已经不再需要像你这样的、曾经自以为引领过杂志业与期刊改革风骚的、不自量的狂人的狂妄的激情鼓动了；我们已经知道该怎样搞改革，尤其是搞杂志业与期刊改革，那不是你个人的份内事情，请你还是去做你的份内事吧，不然就干脆去找你自己应有的归宿吧。
我们的”时代骑士”一定会不解地问：不搞杂志业与期刊改革，我还有什么份内的事情可做呢？离开了杂志业与期刊改革这个划时代的平台？还哪来我的用武之地呢。至于我的归宿？我从来就没有想过，可也是呀，我的归宿在哪呢？难道像我这样一直为时代的激昂主旋律而讴歌而喝彩的人；这样终其一生甘当期刊改革军中马前卒的人，难道离开了为时代主旋律喝彩；离开了时代精神对我的青睐；离开了我用时代赋予的激情歌唱时代的美好未来，难道还真能有别的追求是属于我的归宿或出路吗？与此同时，一个渺茫而充满魔幻般的声音也在向他频频诱惑道：请你这样异志、异类的狂人还是早点跳下去吧，你不总是在追求新梦吗？只有前面那才是你新梦开始的地方……
如果不是因为神智在那个瞬间出现了非人所愿的遐想，他也许就不会做出那令人惊愕的举动了，而那义无反顾的举动无疑是需要十分的勇气呀。
如果他的精神是正常的话，他是否是想以此来警示后来者？或是以死证明他的精神是跨越了他的生命的——就算他真的已经死了他的精神也是永存的——因为他的精神永远都是超越他的生命之上的。至于在这场主流与非主流，政权与非政权的较量中，决不是他的无能而导致他把自己和他领导下的团队，置于不利的局面和生存的深水区，甚至死局之中，而是因为弱小的个体，实在难以与被赋予政权色彩的杂志业集团相抗衡，更无法忍受是他最早提出杂志业走集团化，产业化之路，特别是不愿面对杂志业集团的围攻和绞杀，那种感觉，俨然就像是师傅不愿眼睁睁地看着，被渐渐形成气候的徒弟，把自己的锋头遮得个严严实实，而似乎只有自己结束自己不甘平庸的生命，和把宁死不屈的精神留给后人才可告慰天下。正因