作者：亦舒
第一章
母亲故世已经一个月，韶韶半夜惊醒，仍然会脱口问：〃妈，你又咳嗽了？〃朦胧中起床替她斟杯开水，握着杯子，才蓦然醒觉，母亲已经逝去。
可是她总是听见母亲捂着嘴闷咳怕吵醒她。
只得叹口气再睡，当然很难再入睡。夏天，天又亮得早，真苦，只得拖着疲累的身子去上班。
韶韶在政府新闻部办公，开头时人称区小姐，渐渐做得出色，升了上去，地位高了，下面就开始叫大姐，这一叫，就被叫老了，可是人家还当是尊称，不接受也不行。
这些年来，手下众女生统统放过一个月以上的长假，除去区韶韶，超过三十天的大假，不是结婚，就是生子，两者都轮不到韶韶。
外国人做上司，一日赞曰，〃区，每个女生像你就好了。〃
你听听看，这是褒还是贬？
当年韶韶自大学毕业，一踏进社会，就考新闻部的助理新闻主任一职。
主考官一排坐开，问道：〃区小姐，告诉我们，你为何考虑到新闻部任职？〃
她记得她编排了一个别致而认真的理由，大致上是说要把年轻的理想贡献给社会之类。
而事实上她必须找一份收入稳定兼有升级前途的工作，是要想负担母亲的生活。
韶韶十分幸运，她进新闻部那年，男女刚刚同工同酬，到了一定职级，且可领取房屋津贴。
韶韶与母亲很合得来。
大学里同学均明白她是著名的妈妈的女儿。
动辄一句〃啊，这不行我要早些回去陪妈妈〃，便推掉许多约会。
韶韶是少数觉得她有一个无懈可击的母亲的女儿。
她认为母亲漂亮、优雅，有幽默感，修养十分的好，中英文都比女儿上乘——啧啧啧，韶韶，你一嘴广东英文。还有，拜托拜托，唐太宗不姓唐。
后来即使退休在家，一清早起来，也一定化个淡妆，换上便服，不比韶韶，一条牛仔裤跑天下，要见总督了才抹些胭脂。
这些年来，没有成家，也是为着母亲。
这样说很冤枉，其实母亲最盼她早婚，〃你是独生儿，妈一归西你就一个亲人也无，赶快结婚生一大堆子女才是正经事。〃
韶韶很怀疑，〃这样仓促，会离婚的吧？〃
可是母亲马上回答：〃你以为小心经营就不会分手？婚姻讲的是缘分，其他概不计分。〃
可是韶韶自有早婚的同学与同事。
一成家已无暇兼顾父母，再生下一两个孩子，只见她们成日忙得蓬头垢面地鬼叫，被家务助理牵着鼻子走，开会开到一半都得窜出去问孩子热度退了与否，内疚得心如刀割，两头不到岸，既无法专心工作，又不能亲手照顾孩子，异常痛苦。
韶韶也很会讽刺她们，〃你们不必怕'九七'，'九七'来了才没现今这么兵荒马乱。〃
她那独身身份不是不受人艳羡的。
时间过得真快，一晃眼母亲故世了。
母亲生前不易侍候，她没有亲友，不嗜打牌，不好逛街，剩余时间极多，但是韶韶从来不以服侍母亲为苦，她喜欢陪母亲旅行。
可是母亲也很疙瘩，日本她不去，她恨恶东洋人，虽然家中不得不用日本电器；又嫌东非落后，不愿意去，年年只得逛美加东西两岸，跑了个滚瓜烂熟。
韶韶愿意再去一百次，可惜自去年开始，母亲身体已经显著变坏。
韶韶男友邓志能是政府医生，负责替伯母检查，伯母填写姓名时写姚香如。
他唤她姚女士。
姚女士爱抽烟，一天大半包，戒不掉。
这位世侄也奇怪，从不叫她戒。
到了今日，志能仍说：〃也要看人的，像伯母，生活寂寥，抽烟解解闷，许是唯一乐趣，那么些年了，不必戒。〃十分开通。
新闻部的工作在八十年代〃飕〃一声忙起来，从前事大可以板着面孔敷衍儿句。现在？政府失去威信之后，连一个见习记者都可以指着总新闻主任得意洋洋地说：〃我投诉你。〃
韶韶一日同上司说：〃我也想投诉英女皇。〃
上司问：〃她有什么不当？〃
〃她没送圣诞卡给我。〃
母亲去世之后，韶韶才知道，一直是母亲陪她，不是她陪母亲。
韶韶用手撑着腮。
真可怕，全被母亲讲中了，世上一个亲人也无，地老天荒宇宙洪荒的感觉悠然而生。
电话响了，韶韶拎过话筒，脱口而出：〃新闻部。〃
对方比她更幽默，〃啊，对不起，我打错了。〃
〃是志能吗？〃
〃正是。〃
〃你怎么知道我睡不着？〃倒是有一丝高兴。
〃我当然不知，我今夜刚回来，满以为会吵醒你。〃
〃什么事？〃没好气。
〃聊聊天。〃
韶韶看看闹钟，清晨六时半，〃有什么话好说呢？〃
〃要不要结婚？〃
〃一个人有一个人的好处。〃
志能没好气，〃人家贵为一署之长，才有资格说这种话，你是老几？东施效颦，笑大我的嘴。〃
〃呵。〃韶韶唯唯诺诺，〃大嘴，大嘴。〃
〃快起床淋浴，我来接你出去吃早餐。〃
〃今天是礼拜天，难得又不落冰雹刮台风，看样子不用上班，您老饶了我，行行好，给我补一觉。〃
志能似没听到，〃我五分钟后到。〃
〃你在哪里？〃
〃你楼下，我正用寰宇通讲话。〃
韶韶只得起来。
刚打呵欠，忽然听得一声咳嗽。
她转头，〃妈？〃
一径走到母亲卧室去，〃妈，妈。〃眼泪簌籁落下来。
幸亏此时邓志能已经上来按铃。
韶韶脚步踉跄地打开大门，〃大嘴，我想过，结婚就结婚吧。〃
邓志能握着她的手，〃呵，也不用感怀身世呀。〃
〃我要一只巨型钻戒，我要白缎婚纱，我要到坦几亚旅行。〃
〃没问题，听说你颇有私蓄。〃
邓志能其貌不扬，但是正如母亲生前所说：〃韶韶，他能叫你笑，这是最难得的。〃
邓志能在女友公寓兜了一个圈子，〃韶韶，伯母的东西，你该整理一下。〃
韶韶又落泪，〃不想动。〃
〃卖掉房子，赚一笔，嫁过来，有钱防身，我就不敢欺侮你。〃
韶韶不语。
〃我帮你收拾吧。〃
〃我们先去文华吃早餐。〃
〃小姐，〃邓志能叫起来，〃既然打算结婚，就得省吃省用，还一天到晚泡大酒店的咖啡厅？我带你到上海街去吃豆浆粢饭才是正经事。〃
韶韶差些没笑出眼泪来。
路上，邓志能说：〃你别多心，我想问一句，伯母有无钱留给你？〃
韶韶说：〃你大概想打听我有多少嫁妆吧，对不起，家母当年自上海带来的私蓄，早已用得七七八八，不然的话，我还在欧洲游学呢，何用打一份牛工。〃
〃你外公呢？〃
〃外公十多年前已在旧金山逝世，遗产由舅舅一家人继承，我与表兄弟姐妹并无联络。〃
〃那么，你父亲那边的人。〃
〃我从来没有见过此君，他一早离开我们母女，我也不觉有任何损失。〃
〃你不想去找他？〃
〃他为什么不来找我？〃
邓志能拍一拍手，〃这口气叫我奇*书*电&子^书想起一个人。〃
韶韶没好气，〃谁，秋瑾？〃
邓志能，〃不，一个不知好歹的人，区韶韶，你想想，你此刻在世上已六亲无靠。〃
〃又怎么样？〃
〃你不觉得心寒？〃
〃见死不救的亲戚才叫人心寒呢。〃
〃区韶韶，你心肠同你口角一样刚强吗？〃
韶韶冷笑一声，〃有过之无不及，莫道我不警告你。〃
〃去，去把你父亲找出来。〃
韶韶改变话题，〃大嘴，你不是要帮我收拾遗物吗？〃
邓志能是个聪明人，他自然知道何时该噤声。
饱餐一顿之后，回到公寓，韶韶叹息一声，卷起袖子，吸一口气，鼓起勇气，拉开母亲生前用的壁柜。
她与邓志能都呆住了。
壁柜里井井有条几只旧皮箱，且贴着标签，旧衣物，送慈善机关。
姚女士病了一段时期，原来早已把东西收拾好。
韶韶红着眼睛微笑，〃家母一向比其他母亲可爱。〃
邓志能点点头。
〃这里有只皮鞋盒子，没标明给什么人。〃
韶韶却轻轻捧起另一只小盒子。
邓志能问：〃那是什么？〃
〃这是一盒瑞士巧克力。〃
她打开来，里边的糖已经吃光，可是每一张印着风景花卉的包装纸却整整齐齐地收在盒内，骤眼看，仿佛是盒完整的糖果。
〃这是我用第一次替人补习所得的薪酬买来送给她的。〃
邓志能动容。
〃十多年了，没想到妈妈一直留着盒子。〃
〃看看鞋盒里是什么。〃
盒内有一双小小童鞋，〃这是我第一双鞋子。〃
〃为什么鞋身上都是铅笔痕？〃
〃那是我第一幅作品。〃
〃呵，不得了，笔触似克定斯基，为什么不朝这方面发展，可别抹煞了天才。〃
韶韶白他一眼。
还有小小几只锦囊，里边有若干项链戒指等饰物。
〃看到没有，就这么多了。〃
〃堪称家产微薄，罢，谁叫我爱你呢，不计较了。〃
韶韶拾起盒子底一只信封，有点紧张，会不会是母亲的遗言呢？
她轻轻拆开，那是两张照片。
甫士卡大小，原是黑白，可是经过人工上色，十分精致，简直像艺术品。
韶韶从来没见过这两张照片，连忙递给邓志能。
〃这是家母。〃
邓志能不由得喊出来，〃好一个漂亮女子！〃
真的，短鬈发一圈圈贴在额前，耳环是两朵花，穿件旗袍，身边是一个英俊的年轻人。
〃这是谁？〃小邓问。
韶韶黯然说：〃可能是家父。〃
〃快看另外一张。〃
〃这里。〃
另外一张是四人合照，除出姚女士与那位男士以外，还有一对年轻男女，四人齐齐看着镜头，露出雪白牙齿。
〃是同一家照相馆，叫上海万象。〃
〃看，〃韶韶说，〃看她年轻时多美。〃
〃你可不大像伯母。〃
韶韶不去理他，〃照片是同一天拍的，看，印着年份，一九五零年。〃
〃那时上海解放没有？〃
〃好像就快了。〃
韶韶感慨的却是另外一回事，〃看，大嘴，人一下子就老了。〃
〃你什么时候赐我一个如此不堪的绰号？〃
〃去，我们马上去买两只银架子把照片镶起来。〃
小邓却说：〃其余那两�