他含笑看着我：“那你是说我今夜这样害怕，是因为有想要守护的东西？”
我不知道话题怎么突然就转到这里，脑袋没反应过来，半晌，愣愣地：“你说你从来不会害怕的……”
他极轻地摇了摇头，握住我的手：“今天晚上，我很害怕。”我觉得整个身子都僵硬了，微微挣开来，可他还在继续说：“我不该把你一个人丢在客栈里。进入到那条密道，发现里面全是瘴气，而我找不到你。我怕得发抖，人为什么会害怕呢，你说得对，阿拂，是因为有想要守护的东西。你这么笨，我不在你身边，你该怎么办呢？”
我呆呆地抓住被子，觉得一定是在做梦，可自从死掉之后，明明再也没做过梦的。闭上眼睛，很久不敢睁开。四围静寂，只听到窗外雨声渐微。不是经常听说这样的故事吗，谁谁自以为天上掉馅饼遭遇到什么好事，满心欢喜，谁知鸡啼之时才发现不过黄粱一梦，沮丧万分。手在发抖，这样好听的话，这样好的事情，一定只能在梦中才会发生，假如我当真的话，梦醒时还怎么能有勇气和慕言大方说分手呢。可还是希望它是真的。我想了这么久，盼了这么久。
窗棂啪地响了一声，我惊得跳起来，毫无心理准备地睁开眼，看到一只浑身湿透的麻雀闯进来，胡乱在地上扑腾。紧张地将眼风一点一点扫到床前，首先入目的是一双鞋，再一点一点移上来，慕言哭笑不得地看着我：“我在等你的回答，你闭上眼睛装睡是什么意思？”
竟是真的。
我咬着舌头结结巴巴的问：“什、什么回答？”
他将我的手从被子上掰开，握在手里，脸上是一贯神情，微微含着笑，看进我的眼睛：“我喜欢你，阿拂，你是不是也喜欢我？”
我茫然地看着他，脑袋一下子空白，听到自己的声音镇定响起：“你说的喜欢，是像喜欢你妹妹那样的喜欢吗？如果是那样的喜欢，我也像喜欢哥哥一样地喜欢你。”却完全不知道自己在说什么。
他将我拽出被子来一点，微微低了头，这样就能够目光相对了。他看着我，难得严肃的，一字一顿的：“你想我对你抱有什么样的感情？阿拂，我从前说过，嫁给我会有很多好处。我承诺给你听的事情，一定会做到。我一生只会娶你一人，你愿不愿意嫁给我？”
我看见白梅的冷香渐盛，织成一幅白色的纱幔，在这冰冷雨夜里渐渐升起，朦胧整个斗室。其实都是幻觉。但那个星光璀璨的夜晚我初次见到他，就像看到二月岭上，漫山遍野的白梅绽放。他嘴角挂着那样的笑容，安安静静看着我。冷风从被麻雀撞开的窗棂处灌进来，窗外的紫薇花树摇曳满树花枝，紫色的花瓣在夜色里发出幽暗的光。上天能让我们再次相遇，已经是最大的福祉，我在心底幻想过他会喜欢我，但从来没有觉得这会是真的，从来也没有。他问我愿不愿意，怎么会不愿意呢。可我，可我连个人都算不上。
这样的我很想抱住他，却不敢。
活着的人和死去的人本无可能，只是我太执着。这是我在世间最喜欢的人，我在心底小心翼翼珍藏着他，想要保护他，从来不希望伤害他。点头是最容易的事，可倘若有一天，让他明白眼前这姑娘是个死人，他该怎么办呢？我该怎么办呢？
就像过了一辈子，我鼓起勇气握住他的手指，颤抖地放到鼻端。他的神色有些莫名，我却不敢看他接下来会有的表情，良久，忍着心中的酸楚颤声道：“感觉到了……吗？慕言，我没有呼吸。”鼻尖的手指顿了一下。而说出那句话，好像一切都能坦诚地说出来：“你是不是惊讶很多时候我都不怕疼。”我咬住嘴唇，费力压下就要破喉而出的哽咽：“因为我根本感觉不到疼，也闻不到所谓馥郁花香，也尝不到酒楼里被人称赞的那些珍馐美味。我表现得好像很喜欢吃翡翠水晶虾仁饺，其实吃起来如同嚼蜡，只是从前，从前喜欢吃罢了。”抬头用双手蒙住眼睛，眼泪又开始往下掉，一切都完了。牢牢靠着床帏，就像一望无垠的大海里靠住唯一的一根浮木：“你说你想娶我，我愿意得不得了，可这样的我，你敢娶么？”
许久，他冰凉手指停顿在我耳廓处，贴着银箔的面具缓缓攀上额头。我用一种破罐子破摔的心情等待他将掩着我眉目的银箔揭下。面具揭下之时，却不敢睁开眼睛。他一定看到我死气沉沉的苍白容颜，一定看到我额头上那道长长的疤痕。这个难看的，游离于生者死者边缘的姑娘，他会怎么想我？
曾经听说过一个故事，讲一只木偶爱上了自己的主人，因缘巧合之下被秘术师施术变成人类女子的模样，嫁给了自己的心上人，可秘术终有失效的一日，魔法消失后主人被木偶的原型吓得昏死过去，而这只残存着意识的木偶，在昏倒的主人身边，用一把锋利的刀子肢解了自己。此时的我就像那只肢解掉自己的木偶，她的主人看到她感到害怕，却不知她比他更害怕一万倍。
半晌，抚上眉间的手缓慢绕过额头，行至左耳，正是那道疤痕生长的地方。我最不想他注意到的地方。可他的手堪堪停在那里，阻挡了我最后一点破釜沉舟的勇气，说不出“你我缘尽于此今生再不相见”之类在君玮小说里常见的狠话。良久，鬓发被拂开。窗棂的噼啪声中，他轻声道：“阿拂，睁开眼睛，看着我。”我紧张地握住衣袖，一边觉得不能拒绝他这个提议，一边又害怕睁开眼会看到不想看到的东西。终究情感战胜理智，惶然睁眼，晃眼过去，慕言脸上的神色前所未见，却并不像是什么厌恶恐惧，更像是面临一场没有把握的战争，肃然得近乎严谨。
我呆呆望着他。
他微皱的眉舒展开，将我拉得更近一些：“这些事情，你能自己告诉我，我很高兴。”
我抬起左手捂住额上的疤痕：“你，你不害怕？”
他摇摇头，像是听到什么好笑的事：“为什么要害怕？”
怎么可能不害怕，有时午夜梦回，想到活死人一样的自己，常常忍不住感觉恐怖，连我自己都如此，他竟然就这样平静地接受。
对面铜镜里映出小姑娘捂住额头的滑稽模样，我将身体往阴影处藏了藏，苦涩道：“我同真正活着的人完全不一样，而且，你看到了，我是个丑八怪。”
他将我从阴影里拉出来，果然认真地打量我，目光所过之处，像被火焰灼烧之后又浸入寒潭冷冻。我在冰火两重天里将头扭向一边，他侧过身子，拿下我捂住额头的胳膊握在手中：“为什么觉得自己是个丑八怪，若是连名动天下的……”说到此处，低头轻笑了一声，似在自言自语：“我原本想过会是……却没想到果真如此。”抬头时右手抚上额头处丑陋的疤痕：“若那时我能预知我们此时……”却终归没有将这些话讲出来。我不知他想要说什么，只隐约地明白，那是我不能也不需要去了解的东西。他的手停在我脸颊上：“开心一点，这道小小的伤疤无损你的美貌，你是我见到过的最好看的姑娘。”拇指扫过眼下泪渍，认真地看着我：“那些事有我在，你只需要在我找到办法之前努力活着就好了，告诉我，你能办到么？”除了点头，都不能做出多余的动作。如果这是个梦，那最好一辈子不要醒来。
就在我一个劲儿点头的时候，一只勾云纹的玉佩被系在颈上。羊脂白玉在胸前发出莹润饱满的光，他端详我胸前的杰作，嘴角勾起好看的笑：“这是聘礼，我给了你我母亲留给我的最重要的东西，你要给我什么？”
我不知道该给他什么，找遍全身，将所有东西全部翻出来，有还剩的半瓶治伤膏药，有从他那里要来的那只玉雕小老虎，有背地里偷偷画的他的半幅小像，还有那只专门买给他却一直没能送出去的透雕白玉簪。
他好奇地看着我：“这是……”
我将这些东西往他面前推一点：“你，你随便选。”我没有钱，买不起什么贵重的好东西，只希望拿得出来的这些小玩意里，哪怕有一样是他会喜欢的。
他看了我好一会儿，捡起那只白玉簪：“你画那副画，就是为买这支簪子给我？”
我不好意思地点了点头，有点尴尬地和他解释：“听说这个玉是古玉来着，做出来的簪子有两百年的历史了，雕工也好，说是一个什么什么名匠做的，老板一定要三百金铢……”话还没说完，看到烛火微暗，他倾身而来，毫无征兆地吻住我嘴唇。能感到颊边温热的吐息。我呆呆看着他，不知道像这样的时刻所有女孩子都会闭上眼睛。近在咫尺的这个人，他有长长的睫毛，眼角暗含笑意。我这么没用，连接吻也不会，他却耐心周旋，诱导着我微微张开嘴唇，容他温柔地吮吸舔噬。想到这一路的峰回路转，眼角一酸，眼泪又忍不住下掉。
他抵着我的额头，伸手抹干不断涌出的眼泪，轻声地笑：“爱哭鬼。”
我跪在他身前，搂住他的脖子抽泣着辩驳：“我才不是爱哭鬼。”
他的手揉乱我头发：“哦？又有什么大道理，说来听听？”
我离开他一点：“好吧，我是爱哭鬼。可是，爱哭不是什么羞耻的事。我觉得泪水是世间最不需要强忍的东西，有时候我也想忍住，让别人觉得我很坚强，但忍不住的时候我就不会忍，因为后来我明白坚强只是一种内心，爱哭不是不坚强，哭过之后还能站起来，能清醒地明白该走什么样的路，做什么样的事，我要做的是这样的人。你想，要是连哭都不能哭，我的那些恐惧和担忧要用什么来证明呢，我还活着这件事，又该怎么来证明呢。”
烛火映出慕言深海似的眸色，似有星光落入，而窗外风雨无声。
良久，他将我揽入怀中：“阿拂，以后可以尽情地哭给我听。”
我趴在他的肩头，像步入一个巨大幻梦，那是我心之向往，是我的华胥之境。他漆黑的发丝拂过我