学生时代的吴福书没有读好,但家族中政商关系不错,在美从事资讯产品的贸易,事事顺遂。不过人生往往有一得就有一失,生活太优裕了,他那位美国夫人难耐春闺寂寞,姘上情夫,盗领了吴福一大笔存款,双双逃逸无踪。
受到这个打击,吴福面对着三个由三岁到六岁的儿女,这才发现人生如梦。他毅然把生意交给伙伴,全心全意在家中照顾三个无辜的孩子。
由于此时中国在世界舞台上有了力量,美国极右势力不能忍受。由舆论起到政客的推波助澜,在一九九八年有了政治献金案,次年的考克顿核子机密风波,华人核子科学家李文和被诬为间谍。二○○二年又有资讯争端、人权风波、生命基因研究室泄密等事件。在一连串的迫害下,华人心态开始酦酵,终于人间天堂褪色了。
第一代移民因为语言不通,终生埋没在小圈子中,后代深受其苦,只想做个好美国人。第二代移民多具有高学历,已经踏入美国主流社会,却没有归属感。子女只会说英语,偏又向往根源,摇摆在十字路口。第三代完全相反,他们经济独立,有强烈的民族观,坚持子女学习中国文化,而且随时有回中国的打算。
吴福为了教育子女学习中文,煞费苦心,他发现孩子们喜欢看一个幼教节目“芝麻街”,他就编了一些剧本,教导子女演戏,趁便学习中文。这种方法效果奇佳,一家子都成了戏迷,每天与电影电视为伍,只是吴福坚持,演戏时一律要用汉语。
由于在美国生活,儿女都要有个英文名字,他就依英文字母排序,长子吴常性,由A开始,取名亚当(Adam),又叫亚当吴。次女吴常意,用B叫比莉(Billy);第三个小儿子吴常理,用C便取名肯特(Cante)。
亚当吴喜欢当导演,常在家里导戏。小他两岁的妹妹比莉一心只想做演员,爱美爱得如痴如狂,其他一概不闻不问。肯特吴是老三,从小乖巧听话,只是太好吃,不论要他做什么,都得用吃的来贿赂。
吴福不是作家,也没有创造天分,他却能源源不绝地编了十多年的连续剧。编得好不好需要评鉴,而评鉴则需要判断力。谁有判断力呢?世上有谁不是“人云亦云”?专家说好才算好,可是谁来做专家?当然是学校及一些专业机构。果然如此,学校每年送出成千上万的高材生,世上岂不全被好作品塞满了?
事实刚刚相反,学校只能教导基本的知识,专业机构则负责处理技术。而不论多好的技术,都只能解决局部的问题,其他尚待磨练、经验加以充实。剧本相当于一种精炼的人生缩影,好的剧本成之于天,是大自然利用人间事物演绎出来的排列组合。
在人类文明中,思想的境界最高,高到只有登上巅峰的人才能领会。文学的境界完整而透澈,通过她,人们才能相互理解与沟通。然而文学的媒介是文字概念,不仅作者需要长时期的培养方能掌握,更有赖读者的理解认知。只有行为动作是直接的,藉着图形与影像,能如水银泄地般,直接流入人们的心中。
二十世纪科技发达,影音的记录与运用已成为社会机能的一部分。人们仰赖感官刺激,直截了当地激发行为,在无限增长的资讯中,人的智力来不及成长,浅滩式的文化因而大行其道,结果人人追求速效,事事要多要快。
长久以来,人类求生之道不外乎消除生理的饥寒与心理的恐惧。然而身心本是一体的两面,当痛苦逐一消失,无限的空虚便趁隙而入。人们不知所措,想方设法以各种“娱乐”或“职责”转移注意力,消磨漫漫岁月、迢迢人生。
当社会越来越繁荣,人心虚空越来越严重之际,人生似乎成为多余的累赘。有人继续以满足感官的方法,不断增加娱乐的声色强度,用另外一种吗啡填补心灵。也有人充分了解人生的本质,从宗教出发,让人远离烦恼,回诸空无。
然而人类感知上的需求,并非无意义的偶发事件,而是宇宙进化必经的道路。人类只是一种物质与精神的介面,必须彻底沟通每一个时空流程的细节,才有可能维系宇宙稳定的架构。这种沟通,比如生理上的饥渴饱暖,心灵中的安危亲疏,意识上的虚实有无等等,在在都是整体与涓滴之间的真实记录。
在涓涓细流中,一清风就能扰动浑浊的沉淀,足够细鱼小虾翻腾不止。而这些看似细小的生命体,却是构成整个庞大生态的基础。
人间亦然,能力低弱的人一旦能照顾自己,就开始绕着私利转圜,充分显现出其维生的本能。他们是社会的底层,反映出水流的动态,其意识职责便是“东家长西家短”,每天聒噪不停,活着只是做个传声筒。
个人的人生观有如流水一般,沿着固定的河道行进,看上去波涛汹涌,却是起落有致。有时在河牀上滚滚而流,有时却潜入地底,有时气化登天,有时又汇落如雨。不论如何幻化,水始终遵循着几个不变的准则。人性亦然,人生观就是人性的结果。
短暂的人生,以个人有限的经验,怎能认识无垠的宇宙?所幸基于人性之常,有心人将自己的生活体验记载下来,供他人参考。这种记录很多,或札记、随想,或游记、小说,各有特色。而最完整生动,且能代表客观认知的,首推戏剧剧本。
世界上最成功的剧作家,首推英国的莎士比亚,他写的剧本部部空前绝后,无人能企及。然而他的剧本以在一固定舞台上演出为主,格局变化不大。二十世纪电影电视问世后,开启了影音系统的序幕。人们可以安坐家中,随时欣赏萤光幕上悲欢离合的人生。
戏剧是指一种游“戏”,其变化“剧”烈,能令人沉醉其中,有若经历了另一段真实的生活。尤其全部事件经过浓缩裁处,精简扼要,完全摆脱了时空的约束,如幻似真。从这些过程中,观者的生活充实了,视野增进了,思维的范畴也扩大了。
人性的特征之一,就是以自我为出发点,有了亲身经历,然后才能了解认知。唯有在认知后,人智才开始累积。这时,各人会根据自我的经验,针对当前的状况,作出最有利的选择。除非脑筋固化,反应迟钝,古今中外,人人喜爱戏剧。
在影音技术成熟之前,戏剧的功能不彰,只能提供娱乐或打发时间。而对尚在追求生存的人类而言,娱乐是一种奢侈的行为。等到技术成熟了,人的生存问题也解决了,戏剧便堂而皇之地晋升主流,无人无日不沉湎在声色变幻之中。
不幸的是,在商业挂帅的现实下,青少年因家长的溺爱,成为最重要的主顾。为了取悦那些天之骄子,戏剧变成了笑闹,艺术沦为玩乐。劣币驱逐良币,文化水准一天一天下滑,社会价值观日益堕落。
在世纪初,香港一家上市公司完成了全自动的动画编辑系统。到了二○○四年,该系统的影像、动作已几可乱真,后来的虚拟实境即源于此。在这个系统下,只要事先备妥三维图像(或绘制或用真实形像,由辨识系统处理)诸如角色、道具、场景等,再加上剧本,影片就可即时放映。
这是人类文明史上重要的一页,因为千百年来,人文界不事物质生产,一向是社会的寄生者。人文作品的价值受到现实环境的左右,真正有思想、有气节的人很难突破重围,发挥力量。哗众取宠之辈叱吒风云,让世人误以为“人文”不过如斯。
以这个系统摄制影片,只是一个人的工作量,成本尚低于印一本书。比起以传统方式拍一部中等水平的电影,成本更相差了一亿倍!而当中间的剥削阶层铲除后,才是言之有物的人文学者出头之日,也是人类精神文明发扬光大的契机!
只是人文不是技术,没有速成之道。人一定要累积了足够的经验,先观察身边发生的事件,并了解其中的体用因果,才写得出言之有物的作品。
所以人文思想的成熟,还要等到二○一一年以后。在这之前,曙光初现,远山近树,不过是些有层次的阴影罢了!
最初吴福的剧本只是将每天的生活琐事当作故事讲,他发现那种天伦之乐,竟是极高的享受。对一个父代母职的单亲家庭而言,男孩子调皮,女孩子别扭,其辛苦不喻可知。吴福绝口不提下堂妻,子女最初还好奇地问上一两句。等年纪渐长,大家都学会了将心中的伤痛隐藏起来,而且都掩饰得很成功。
这其中的根本原因,正是戏剧的魅力所在。人生事件就像各种材料,而戏剧则是指导烹调的食谱。再珍贵的原料,对不懂烹调的人来说,怎么煮都是暴殄天物。相反的,巧手行家可以用最普通的原料,调配出天下最可口的美味。
亚当吴在听了父亲娓娓道来的琐事后,为了取悦父亲,运用他的巧思,指导弟妹合力演出父亲的剧本。他们买了录影设备,拍了很多家庭电影,其中还不乏成熟的作品。
前述那套自动摄制的动画系统,在初并未受到美国市场的青睐。那是因为说故事、讲思想不是美国人的专长,他们太迎合市场,强调声色的变化,极力追求刺激感官。而要善用这套系统,必须先有社会责任与长远的计划,以及思想表达及人性沟通的目的。否则资源无法连续利用,就丧失了成本低廉的优势。
渐渐地,新观念被接受了,本世纪美国纯娱乐市场开始没落。人们发现在影音中学习新知,是一种既愉悦又有成效的乐事。学子有最理想的学习机会,工作者有优良的助手,休闲者有最解语的伴侣。于是需要量大增,各类人才竞相投入。
人类文明的高峰,是全民的参与,是知识的总汇。当理想的工具齐备了,应用的观念及技术成熟了,便是完成金字塔的最后阶段。
亚当吴本来打算进军电影界,做个专业导演。等他看清楚整个局势,才知时不我予,以真人实景演戏的机