丁一摇头说：“不会。”
连副大笑，说：“不会下棋！那还算是人吗？”
丁一说：“我不知道我算不算人，也不知道人有什么用。”
连副大为高兴，说：“人不是下棋，就是陪人下棋，你就陪我下吧！”
丁一还是摇头：“我也不会陪。”
连副不由分说的摆起象棋盘：“简单！你跟着我下就行！”
在连副的淫威下，丁一像是北京全聚楼的鸭子，白溜溜的送进去，黄澄澄的端出来。经过这一趟洗礼，他才算真正见了世面。
就这么小小一个棋盘，两人对奕，竟是包罗万象。大如宇宙世局，个中的盛衰兴亡，智愚迷悟展露无遗；小至人生心态，各人成败得失，恰是那一刻喜怒哀乐的写照。丁一由局外一脚跨进，满腔的迷团被朝阳一照，迅即消失无踪。
下棋首重布局，次在观势，最后才是用兵。所谓“当局者迷”，一般人下棋只计输赢，哪还顾得了其他。丁一则不然，自下山后一年半以来，云霄飞车般忽上忽下的奇遇，简直是一场噩梦，令他神智难清。现在，另一个迷离世界又在眼前展开，他决心体认一下，到底是怎么回事。
为什么“车”可以横冲直闯呢？为什么“将帅”不能“出阁”呢？“炮”翻的奇怪，“兵”不能倒退也莫名其妙。最难理解的却是“马”，他始终搞不清楚，为什么有时可以从夹缝中“挤”过去，有时却又被“拐”住，动弹不得！
连副从来没有这么窝心过，看丁一一脸愕然，动辄得咎的窘状，他就神气得像举起巨螯的大闸蟹，恣意玩弄着面前的小虾米。
连副不肯说明走棋的规律，他不停地斥责丁一愚昧，不是炮飞错了，就是象过河了。当然，连副没有输的机会，因为丁一根本不知道什么叫赢。
只是大自然有其运行的规律，虽然“近水楼台先得月”，真正的月亮反而离“楼台”最远。一般人学棋，经常先学规则，结果就被规则所缚，思路便为棋“局”所“限”，所以称“格局”有限。有人终生以下棋为业，其技不可谓不精。但是换了一个场合，没有熟悉的棋盘棋子，“棋圣”往往就无从施其技。
不服输是人的天性，中国人称之为“气”。丁一并不在乎“输赢”，也没有什么不服气的，他只是急于吹散自己面对的“迷雾”。一个月下来，人人只听到连副爽朗的笑声，却没想到丁一才是真正的受益者。
丁一先搞清了一件事，一局棋不只是一局棋，它是整体的一部分！一局的得失不代表最终的得失，但每个得失却影响到人生的一切。怎么会呢？因为人心受到干扰，就把它记忆下来。自己会不会也受到影响呢？连副赢得高兴不是坏事，挨他骂也不是苦事，如果内心受到干扰，那自己就和连副一样了。
其次，丁一发现全局的气势是一贯的，就像大自然的山水，浑然如一。但像连副以及一般人，每走一步，都只想到眼前的得失。往往为了贪吃一子，把整局的形势给破坏了，这样值得吗？
对了！每粒棋子都有不同的“性能”，人一样，事物也不例外。一局棋就是限制在一个环境下的事件，每步棋的变化，皆是循其性能自然产生。下棋若一任自然，因势利导，便是一局活棋，否则只是死水一滩。
牢友们知道丁一受连副欺侮，纷纷出谋献策。论棋力，这些臭皮匠全部加起来，也抵不过诸葛亮的坐下骑。但是对丁一而言，不论对错是非，至少是黑暗中的一盏明灯！渐渐地，丁一棋力大进，虽然还赢不了连副，但连副再也不能信口雌黄，说赢就赢了。
连副非常好胜，心中有气，每步棋考虑的时间越来越长。只要丁一一催，他就破口大骂：“急什么？这是死牢！你得陪我在这里下一辈子！”
丁一问：“那我能不能也下慢一点？”
“当然可以，你能想多久就想多久。”
这一来，丁一就可以和牢友们细细研商，结果连副考虑的更长了。
时日一久，丁一恍然大悟，原来在“拖”字诀下，可以广闻多问，棋局经常鏖战到兵卒互搏，高潮迭起。
有一次，连副在马脚受“拐”的情况下，“硬”吃了丁一的一只马。丁一不依，连副大怒道：“为什么不可以？规矩是我订的，我说可以就可以！”
丁一一气，便把已死的“马”放在连副的右角“车”位上。连副是个死心眼，注意力太过集中，除了脑筋里的念头，其他一概不闻不问。下到最后，变成残局，丁一却多出一只马来！连副大惊，问：“你怎么还有一只马在底线上？”
丁一说：“那不是活马！”
连副怒道：“什么活马死马？在棋盘上就是马！快下！”
这一局丁一赢了，是几个月来第一次。连副怎么都不能相信，但他想赖也赖不掉！一只“卧巢马”，不知不觉就把自己给“将”死了。
丁一看到的是另一面，双方对垒时，只要时间拖得够久，就能让对方紧张惶惑，以致神智不清，主题不明。于是他认真地运用起“常拖、多问、回巢马”这三招，每次都把连副杀得晕头转向，只剩下孤孤单单的老帅。
连副是个牛性子，越输越气赌注就越大，反正他的“货源”没有断过，只是“气”太足了，难以宣泄。这一来，丁一比连副还“富有”，“点苍”源源不绝地补给到所有牢友的肺中，连副的毛衣、军裤、翻顶帽、大皮靴，都转移阵地到了丁一身上。
除了这些胜利品，丁一还弄到不少陈年米酒，常时招待大伙，尽情一醉。连副则是越输越不服气，而越不服就越输。
一天，连副总算想通了，老气横秋地说：“这样不公平！”
丁一小心翼翼地问：“怎样不公平？”
连副说：“我教你下棋的时候，是由让子开始的！”
丁一痛快地说：“好，我让你双车！”
连副摇头说：“用不着！让我双马就够了！”
丁一连忙说：“不，马不能让！”
连副笑了，说：“哪有这个道理？让车不让马？”
丁一觉得自己赢够了，便说：“老实告诉你，我的死马可以当活马用！”
连副一脸茫然，问：“那更奇怪了，为什么不把死车当活车呢？”
丁一摇摇头说：“车太重要了，死了也要供着当英雄！”
连副兴奋地一拍大腿，说：“对极了！我也一样！死了也要做英雄！”
丁一说：“还是马好，可以转弯抹角，可以起死回生！”
连副发觉小个子意见多了，斥道：“胡说！车好！”
丁一只好说：“是，是，车好，那我让马！”
连副勃然大怒：“你想唬我！说好让车的！”
丁一说：“是你叫我让马的呀！”
连副说：“是吗？让车让车！下棋下棋！这次赌一瓶酒！”
人一糊涂就丧失判断力，像在梦中一样，一个劲地做下去，无从判断合不合理。丁一发现，岂止是让车让马，像连副这种人，在盘面上永远只看到自己的棋子，心底下也只记挂着输赢、赌注，就算下了一百年，棋艺的进境终是有限。
由于丁一常常赒济卫兵，久而久之，卫兵也有意回报。一天，他们集资买了两只同样大小、一白一黄的小狗。白的送给丁一，当然，连副是非送不可，就送了那只黄的。可是连副看中了白狗，丁一是可有可无，不负别人的心意就够了。
养了小狗，丁一才理解到，在智力方面，人与狗的模式很相近。有些狗永远学不乖，人也一样，连副的棋力事实上已经输了一大截，他却始终认为丁一不会下棋。丁一心存厚道，每当连副补给不足时，就让他小赢数局，然后再赢回更大的赌注。
狗儿也一样，小黄狗一进栅门，就撒了一泡尿，丁一轻轻打它一下，抱到有草的地方。小狗懂了，自后再也没有犯过第二次。
小白狗则不然，连副连打带骂的教诲始终无效。每当它解放完毕，总会耀武扬威地汪几声，接着就是连副的乱叫乱骂，人狗追逐开始。有时连副满脚狗屎，还绕着牢房追杀，最后狗是被臭打了一顿，而满屋的屎尿，又得麻烦大家挑水清洗一番。
这种日子重复不断，连副喂得多，小白狗长得快，屎也拉得多。连副叫骂的声威惊天震地，而牢房中的臭气也越来越浓。
终于有一天，连副散步回来，发现白狗失踪了！当然，他大发雷霆，问东问西，没有人知道白狗在哪里。丁一把黄狗送给他，他不肯要，他一直搞不清楚，为什么这么可爱的小白狗会自愿走丢了！
牢里还有一个宝贝，他只要吃饱了，没事就蹲在墙角。工作倒是挺勤快，叫他就做，不叫他，天塌下来也不管。有好几次，满屋子狗屎臭，人人都受不了，他老兄却蹲在墙角，面对着那泡狗屎，好像发现一座金山一样！
不仅是连副，丁一也开始观察其他人。有个中年卫兵，整天无精打采，丁一很同情他，常常陪他聊天，他则口口声声抱怨没人替他写家信。
牢中只有连副一人还有点文化，能认字写信。丁一下了狠心，一边输棋，一边向连副讨教，只想代卫兵写一封家信。
学了一年，丁一真能写信了，立刻帮卫兵写了一封家书。谁知道发信以后，卫兵更是可怜，一天到晚盼着回信，天天念着没有接到回信。
家书真这么重要吗？为了安慰那可怜人，丁一便天天写，连续寄了十几封，最后总算收到回书了。这下更糟，因为信上说，家里屋顶漏了，没有人修理。结果他更是满腹郁闷，天天叨絮着屋漏没人修。
有什么办法？有的狗灵巧，有的人乐观，有的狗不开窍，有的人死心眼。丁一不断的观察，倒是体会了一点，如果不为别人着想，人便永远困锁在心牢中，永远只是一泡尿、一把屎、一局棋、一封信的问题，一点都多不了。
于是丁一�