经过双手长时间地抚摸，竹箫发出润玉般的光泽。他怀疑大哥经常在吹箫时陷入回忆，因为那些曲子音调忧伤、旋律模糊，可以从一曲毫无痕迹地窜入另一曲，无休无止地奏下去。只有忽来忽止的起伏暗示着他脑中的故事正朝着某个主题行进。
他知道大哥的回忆里少有乐事，他拒绝讲父母亲的死。只是不断地说小时候父亲是如何教他钓鱼，教他吹箫，教他写字和武功。他说父亲是个和善的人，喜欢田野和村舍。他们住在大山中的一个村落里，父亲以捕猎为生，常常披一件粗布大褂，戴着桐帽穿着棕鞋，携着他的手，穿行于山间的小路。小时候他总是骑在父亲的肩上，一只手抱着他的头，另一只手举着糖葫芦，涎水混着粘粘的糖液滴在父亲的头顶上。——他有一个快乐的童年。
“那时你还小，”大哥说，“太小。”
他知道他说的“那时”指的是父亲去世的那一年。
那一年，他只有两岁，什么也不记得。
他循声来到一株巨大的桐树下，大哥像往常那样披着纯黑的斗篷。惟一不似往常的，是他将半张脸隐藏在斗篷之中，月光温柔地洒下来，正照着他脸上那道可怕的伤疤。他的神态冷峻阴郁，眼中充满杀气，只有瞥向郭倾葵的那一瞬，目光中含着一缕难以觉察的温和。
“大哥。”郭倾葵垂首道。
“听子忻说，你受了伤？”郭倾竹拍了拍他的肩，低声问道。看得出伤在胸部，他的动作很轻，几乎只是用手掌轻轻触了触兄弟的衣裳。
“不碍事，已好得差不多了。”郭倾葵故意挺起胸脯，中气十足地说道。
郭倾竹看了他一眼，嘴角露出一丝笑意：“你不该来这里，——我来找你就是想劝你快些回西北。”
“我想帮你。”
“帮我杀人？”
“不不。”他连忙摇头。
“在西北人人都称你‘刘大侠’。你只救人，从不杀人。”
他感到脊背有些僵硬，道：“是这样。”
“所以上次我托人给你带的银票，你叫那人原样给我送了回来。”
他沉默。
“你不屑用我的钱，因为我的钱上沾满了他人的鲜血。”
他继续沉默。
“所以你依旧做你的大侠，不要来淌我这趟浑水。”
如果剃掉胡须，郭倾葵会露出一张与大哥十分相似的脸来。任何人只要看他们一眼，都知道他们是兄弟。不知为什么，他却不想让别人觉察出来。虽然是兄弟，他们生活在不同的原则下。在西北，他一直蓄着胡须，仍旧用刘骏这个名字。
“哥，不如我们一起回西北……”
“等干完了手头上的事就去。”
他知道大哥要干的事是什么，且知道他是个行事必有计划的人。大哥从来不干没有把握的事，不杀没有把握的人。
冷汗涔涔而下。
郭倾竹一直看着他，忽然道：“你很冷？”
“不，”他沉默片刻，仿佛在下决心，然后抬起头，“哥，我想求你一件事。”
“什么事？”
“请不要杀沈轻禅。”
话一出口他就后悔了。他不该提起沈家。郭倾竹的瞳孔开始收缩，仇恨的火焰在眼底燃烧。
虽已及时地低下了头，他还是听到咬牙切齿的声音。
“我是个杀手，”他没有直接回答他的话，“可是我也有原则。”
郭倾葵默默地看着他，等他说下去。
郭倾竹缓缓地道：“我不杀女人，也不杀小孩。”
“可是，六年前我却犯了一个错误。我误杀了一个孕妇，以为她是沈空禅。”他转过脸，斗篷的风帽微微滑落，露出受伤的右眼：“其实她是沈空禅的妻子。为此，在接下来的六年里，我开始替一些女人杀人，只收取低廉的费用，有时甚至免费。——很多人都说我不是人。可信不信由你，一个人不论干哪一行都需要有一种人的感觉，哪怕仅仅是幻觉。”
“说了这么多，”郭倾竹淡淡地道，“我只是想告诉你，我不是一个杀人不眨眼的魔头。可是，”他慢慢地接着道，眼神很冷酷，“只有一个女人例外，我早晚非杀了她不可。”
“这个女人就是沈轻禅。”
那一瞬间，郭倾葵只觉全身的血液都已凝固。大哥的话让他愤怒，他却没有争辩，只是紧握双拳，强行将愤怒吞咽了回去。
——这么多年来，大哥一直小心翼翼地护着他。每杀一个人，都会有一笔钱寄到刘家贵的手中。
——等他知道了大哥的职业，便知道大哥手中的鲜血，也有自己的一份。但对于大哥，他一直保持着敬意，甚至畏惧。因为大哥独揽了一切，承担了一切，却从没有要求他做什么。
无论是挣钱还是报仇，大哥都冒着性命的危险。他则轻松得好像一片羽毛，在西北自由自在地干着自己想干的事情。
有好一阵子，两人一言不发，只是彼此盯着对方。
过了一会儿，郭倾葵道：“如果你想杀沈轻禅，请先杀了我。”
郭倾竹反问：“如果我杀了沈轻禅，你会不会杀我？”
他不知道该怎么回答，所以没有回答，只是僵硬地站在大哥面前，听见他阴沉的声音从耳边传来：“跟我来，我带你去见一个人。”
……
他不知道骷髅能不能算是个人。
在大哥的心里，它一直活着。
那是间屋子中的屋子，散发着泥土和草根的气味。从外面看，好像刚从地底挖出来的一样。他心里暗暗地想，它原本就是个坟墓，只有大哥不时地从中进去。
对大哥来说，那骷髅当然是个人。——无论是死去还是活着，只有人才需要时时被安慰。
骷髅的旁边放着一个青花瓷罐。
他觉得这两样东西一左一右地摆在一起，怎么看也不对称。要么是两具骷髅，要么是两个瓷罐。
见他目露疑惑，大哥开始讲父亲和母亲的死。
为了以防万一，父亲在自己屋子的墙壁上挖了一个隐蔽的洞，仅够两个小孩藏身。那天夜里，全家人都中了埋伏，父亲很快发现情形不对，在被人破门而入的前一刻，及时地将两个孩子藏入洞中。
大哥那时不到十岁，而他则两岁出头。事发之时正当夜半，自始至终，他都在熟睡之中。
大哥亲眼看见父亲死于乱刀之下，他浑身血肉剥离，不复人形。
母亲则是活活地被火烧死，她在火中尖叫，呼唤着父亲的名字。
“妈妈当时已怀胎四月，”他轻轻叹道，“她总是问你，想要一个弟弟还是一个妹妹。”
青花瓷罐里装着的，是母亲的骨灰。
也许重述亲人的死是种罪过，父母的死在大哥的叙述中显得简单。他闭上眼想像那一夜所发生的事，发现脑中除了些模糊的影子，一无所有。而在这当儿他却想起了自己的养父。想起了他粗糙的手掌和嘶哑的嗓门；想起了十几年前那个冬夜父子俩一起推车的情形；他甚至还记得黎明前的空气是如何冰凉刺骨，道旁的冷杉是怎样高耸入云，苞谷酒的味道是如何浓烈呛口……
对他来说，父母的死虽让他震憾，却远不如那一夜他站在冰水中的感受真实。
他记得养父说过，以后无论遇到什么难事，只要想起这一夜，便没有过不去的时候。
也许正是因为这句话，他让太多的事情轻易地“过去了”。他想当大侠，便让“大哥”过去了；他爱上了一个女人，便让“仇恨”过去了。
不是么，每个人的一生都在选择让什么过去，不让什么过去。
为什么他与大哥的选择恰恰相反呢？
烛火忽然“哧”地一响。
他看见大哥在骷髅面前跪下来，用小刀割破手掌，血一滴滴地滴入烛火。同时口中喃喃自语，仿佛在进行某种仪式。
他也跟着跪下来，抽出匕首划破自己的手掌。学着大哥的样子，让血滴入烛火。这是他第一次这么做，很不熟练。手放得太低，差点被火燎了个泡。
一股奇异的腥味在他鼻尖游荡。
他不由自主地屏住呼吸，却看见大哥深深地吸了一口气，仿佛生怕这股腥味会逃走。
然后，大哥站起来，他也跟着站了起来。
屋里的气氛让人无所适从，他像个生客一样不自在，想逃走。
“你常来这里？”他没话找话地问道。不知为什么，腿突然一个劲儿地晃了起来。
大哥斜睨了他一眼，点点头：“以后，你也可以常来。”
他低头，没有回答。
“你不喜欢这里？”
“我不喜欢这些仪式。”
“仪式有仪式的好处。有些东西如果脑子记不住，仪式可以让身体记住。”一丝讥诮浮上他的嘴唇：“你看过观音庙里磕头的女人了么？她们并不是因为信才磕头。而是头磕多了，便信了。”
他听出了话中的挖苦之意，却没有反驳。
骷髅的面前摆着七只灰碟。其中一个上面放着紫砂陶罐。仪式完毕，他看见大哥从包袱里掏出一个一模一样的陶罐，恭恭敬敬地放到左手边的第二只灰碟上。
“里面装的是什么？”他问。
“祭品。”
“什么样的祭品？”他很好奇。
“沈静禅的肺，沈枯禅的肝。”
看着剩下的五只空空的灰碟，他心中暗暗盘算沈轻禅会被装在哪一只碟内。蓦地，一阵恶心涌上心头，他俯下身去，在地上找了个空桶，开始狂呕。
“听着，”大哥不为所动，“我会很快结束这件事，到时我们会过上没有仇恨的生活。”
他略加思索便已了然。毫无疑问，大哥正在进行某种古老的祭仪。在祭仪中，他按照沈氏兄弟在中原的住所来安排他们的死。沈静禅在南，五行属火，祭用肺；沈枯禅在西，五行属金，祭用肝；沈空禅在东，五行属木，祭用脾；沈通禅在北，五行属水，祭用肾。沈听禅在中，五行属土，祭用心。剩下的两个碟子，想必会留给沈泰和沈轻禅。
“等拿到了所有的祭品，我会将它们抛入九泉。祭书上说，如