相片上的女人永远保持着初为人母的少妇姿态，眉梢眼角的幸福，连相机都遮不尽。不管结果如何，最初的母亲，总是快乐的。为自己爱的男人生儿育女，是至大幸福。
方竹撑着额，在五斗橱前站了好一会，直到腿脚麻痹，才稍稍醒转。这间斗室，实在太小，窗门一关，她只觉得气闷。她决定出去散散心。
街上倒还尚可，车来人往，总算热闹。她默默沿着光秃秃的梧桐树走，一棵一棵，好像萧条的岁月。街上的人也是默默的，行色匆匆，一切看上去都落寞。只有偶尔一两声炮仗爆破的声音，提醒人们新年即将到来。
方竹想，难怪人这样少，一个大年，这个城市里多少人背起行囊回家团聚。
团聚团聚，人只有团团坐在一起，才叫聚。
她一个人一条影，还有天上的白月光，与这萧条梧桐倒相称，与这一两声势单力薄的炮仗声相称，但是离开团聚有多么远？
她不知不觉就走到一间大酒店前，那边正热闹，有人举办婚礼。方竹就定定站在马路的这一边，看着那边的人如何聚如何散，看着新娘伸手揽起曳地的婚纱，被新郎抱进了加长版的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵撒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。
多么圆满！
方竹看得累了，就斜斜靠在行人道的栏杆上，托着下巴，踮起脚。还是不想走。
不知过了有多久，身后有人在叫她。
“方竹。”
她想，这声音多熟悉啊！
好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹别待在这里。”
这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”
方竹想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病会到了这里？
她没有回头，她说：“是啊，何之轩，我只是随便走走，路过而已。”
何之轩站到了她的身边，他静定地看着她。
在二十层的高度，他从自己的办公室窗口看下去，一眼看到这样熟悉的身影。
他曾经以为自己会对这个身影毫不在乎。可是一次两次，他看着她自信洋溢地出现在他的面前，用认真的表情和严肃的口吻告诉他，她在追求他。
他想，这个女孩，短短碎碎的发，常穿简单的白衬衫，看起来还是像个十六岁的中学生。他第一眼看到她，就觉得她有种灵慧的漂亮，可是太冲动太直接。
她曾经在专业课上同老师辩论，选一门讲铭文的选修课，都能够掘地三尺发扬考据精神，非要将老师讲义上的一个小漏洞驳倒。
这个老师是位就要扶正的副教授，哪里肯同这样顶真的新生计较？可新生计较到了底，把自己写好的论文贴的布告栏里。
如果是一般的学生，副教授必不会善罢甘休，但是方竹的家里人摇一个电话来，副教授也只好当学生淘气。
他给副教授做论文助理，他接过她打电话过来同副教授论理的电话。那时候他想，骄娇女才有蛮横的才气。
他同她正面交锋在那次市里的新闻大赛上。何之轩当然认同她做的报导，但并不代表他认输。又是她家里摇一个电话来，他轻易地就输了。
所以，当她走到他的面前，告诉他，她很喜欢他。他在想，他拿什么喜欢她？
他的命运都不在自己的手里。
她在看他打篮球，看他自习，坐着他的座位，叫着他的名字。他都知道。他还知道，她选修他上过的课，跟着他的老师做报告，把他做的论文当案例。期末还争取拿他拿过的奖学金。
她也许从不知道他知道她做过的那么多事情。
有些事情她都没有在意，其实他一直都知道。
譬如，他知道她心情烦闷的时候，会在马路上乱走，会停驻在马路上发呆。
这么些年，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。
回到这里的第一天，他竟然看到她的朋友任职这间公司，原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
到如今，面对面，已非当日枕边的呵欠。
方竹还在想，说什么呢？可是就是先笑了，先说话：“我饿了，不知有没有空一道吃晚饭？”
何之轩就点一点头，带着她走。他说：“附近有一家餐馆。”
一来一去，谁都不落势。
方竹和他肩并肩，很友好，很自然。只是心里想，怎么就走到了杨筱光的单位下面，又在想，他怎么会下来？
她是不好多想的，多想了就会想入非非，过头以后，会更难过。
她就问他：“工作忙不忙。”
何之轩答：“比在香港好一些。”
“菲利普和你不合拍？”
何之轩笑，她精明起来，能识清他人的眉头眼额，丝毫不差的。他说：“公事公办的话，没有太大问题。”
往前一拐，就是一间饺子馆。一进去就是扑鼻子的香气。
方竹用一种快乐的神态选了一个周围人满为患的位子。何之轩从收银台买了单，坐到她的对面，说：“芹菜虾米，没有错吧？”
方竹微笑，他还记得，但是鼻子酸，不知道应该如何答。
顿了一会儿，两个人都快要沉没在周围的喧嚣里，方竹问：“回来怎么打算？事情难做吗？”
何之轩说：“再难的都已经做过了，这一次是想做一些实在的项目。北方有个运动品牌想进一线市场。”
方竹蹙眉：“有点困难。”
“不比国际大品牌，本地市场向来排外得厉害。”
点到了方竹的心上，这时饺子上来了，又鲜又香，她才发觉是真饿了，先吃了两个，才说：“何之轩，你干什么不找港台或欧美的客户？”
何之轩并没有动放在眼前的饺子，他只是继续说：“你念书的时候常说民族品牌需要扶持。”
方竹叹息：“是啊，那时候我用美加净，现在的美加净已被联合利华糟蹋得找不到了。我很难过，这些年物是人非。”
何之轩把她的最末那句话听得这样仔细，轻轻皱了一皱眉头，又说：“那个运动品牌年前才被原厂从外商手里赎回来，现在需要重建渠道。”
“重新树立信心，树立人生道路，那可不容易。”
他看她，不好动声色，也不好让她看透，他说：“是不容易。”他看着她吃东西。他知道她面对食物的时候，至为直白，至为可爱，往往会放的更开。
那一年的情人节，他从舍友那里知道她离家出走。他没有想到自己会不由自主地包了一顿饺子，用小暖锅装好了送去她的寝室。
她就穿着睡衣，整个人憔悴了不少，看起来似足病号。
他说：“方竹，别待在这里。吃完了以后出去走走。”
她饿得狠了，吸里呼噜把饺子吃了个精光，有一股狠劲儿。吃完以后，他们去了操场，在那儿散步。何之轩不远不近地跟在方竹后头。
方竹絮絮说着话，说着她的妈妈。他们那样的家庭，原来沉闷又寂寞。相伴的母女，永远等待父亲的归来。她把她的人生，从记事开始说到上大学，说完以后，她一回头，他能看见她满脸的泪。
她是一直精神头那么好的人，这一刻就像个脆弱的瓷娃娃。
他就走到她的跟前，掏出餐巾纸，她一把抢过去，捂住脸，在白月光下不住地哭，嘶声力竭。哭完以后，她开始跑步。她的耐力很好，一圈又一圈，可以绵长地跑下来。跑到最后，泪也干了，眼睛肿着。
样子不好看，她知道，她又伤心又懊恼地问：“何之轩，你来干什么呢？”
他说：“就是来陪陪你。”
她说：“可你听我说了多少废话。”
他说：“没有。”
后来他牵着她的手，送她回宿舍。
方竹在宿舍楼前站定，说：“其实我不需要同情的爱。”
何之轩看着她，看了有一刻钟那么久，他的手伸过来，拂开她额头的发，往她的额上亲了一亲。
他说：“我也不会有这样的爱。好好睡觉，好好保重，让你的妈妈放心。”
方竹呆怔，失措，无语。
何之轩转身离去之前说：“要留在这个城市有点儿困难，没个五六年也买不起房子，我两手空空，不好拖累别人。别人还有家里可以依靠，我去办一个暂住证都要费尽九牛二虎之力。”
方竹还是望住他。
他笑笑，说：“不过，没事儿。明天早上我给你冲开水。”
方竹吃得饱了，却发现何之轩面前的饺子动也没有动。她问：“不饿？”
何之轩却问：“感冒好了一点了？”
方竹说：“板蓝根万试万灵。”又说，“我对你的项目有兴趣，可以拨一个整版。”
“好的。”
方竹又说：“这里的饺子没有你包的好吃。”
何之轩浅浅笑一笑，开始吃了起来。他一向不挑嘴，不像方竹，饺子只吃芹菜馅。三两口，他吃毕，要拿餐巾纸，方竹已经递了过来，他接的时候，手指一触，方竹猛地就缩了手。
走出饺子馆，方竹说：“谢谢你的晚饭。”
何之轩说：“方竹，早一点睡觉，让你的妈妈放心。”
只这一句话，方竹的鼻子又开始泛酸。他是知道的，知道今天是什么日子。他就站在她的面前，她多想上前拥有他有力的拥抱，甚至轻轻的额吻，就像多年前的那个情人夜。那一个吻，把她心里的伤口一一安抚。
但是他只是说，他没有行动，他的指尖都没有动一动，就这样临风站立。
月光照下来，方竹看清地上自己的一条影子，和他是分离的。她被风一吹，稍微清醒。刚才才说过的，什么叫做物是人非？都过了这么些年，哪里还有可能旧事重演？
她往后退了一步，说：“车站就在旁边，这里回家很方便，不用麻烦你送了，再见。”
你我都是认真人
杨筱光照例度了一个孤独又苦恼的新年。
方竹自从同何之轩离婚以后，一般在新年会接海外的专题跑国外避年；林暖暖小两口开