走的。你走了
以后，日子混得很，那些女人，不过是这么一回事，只有你……是有诚意的。”
我笑说：“怎么可以一直怨老呢，正当盛年，要老大家老，我事后总是想，但凡女人，都是一样的，总比我好的多，看我，嫁了家明之后，不外是坐在一间空气调节的屋子里，穿一件夹旗袍，一双绣花鞋，抱着一只猫，最多学学德文，画几张蹩脚国画，或是陪他出去应酬，吃吃喝喝，我又能做什么？但是在别人眼中，我又何尝不是贤内助，我有什么好？我若是好时，也不会了。”
“那只是……我没福气，你记得何太太说的？她说我没有福气。”
“别这么说，真叫我汗颜。”
他说：“可是那时我并不懂得你的好处，至少你有空还学德文，她们……不过是蓬头垢面夹着一根香烂，坐在麻将桌前，穿着睡衣研究清一色。”
我礼貌的说：“那也很有趣味。”
地哼了一声，笑了，“你年纪大了，也很圆滑了。”他说：“什么火气也没有了，也真是，这么好的归宿，怎么会有火呢，也只有你配他。”
“家明呀？”我微笑，“你不必自卑，他以前的女朋友比你那几位更可笑，我不去说他，说来做什么呢？我自己呢？罢啦，人总是人，要臭大家一起都那么臭呢。不过结婚有一样好，只是两个人的事，以后咱们也不会见什么外人了。”
“你在英国这些年──生活很寂寞吗？”
“习惯了，考试很忙，又有做不完的功课。没有什么寂寞，寂寞并不是一种处境，寂寞是一种心境。”
“跟我在一起的时候，”他苦涩的说：“你是很不高兴的，我当时十分怪你，只觉得你一点也不肯容忍，后来见了她们，才知道你是好的。”
“对不起，当时我还年轻，身体又不好。”我歉意的说。
“我对你不好。”他很心平气和的说：“现在我明白了。那时天天找你岔子，现在明白了，我并不懂得你的好处，原是需要一个像你丈夫那样的人才有能力欣赏你。”
我见他难过！因此也难过，我说．“怎么会呢，我是一个无用的人，因为家明从来不想用我所以我们很各得其所，我是、个最普通的女人，这次结婚的机会，说真的，也是我的福气，家明真是个好人──你也好，我总说你好的，有时候气头上的话，你也不要放在心上。”我皱着眉头。
“这屋子，我有机会住就好了。”他说。
“太容易了，只是要想法子打发时间。”
“什么香味？”他忽然问。
“火腿小鸡。”我说：“我想你肚子或者饿了，故此预备了德国摩萨尔白酒，把这个菜夹勃里芝士与面包吃是很好的，来，吃是人生一件大事，而且是乱吃，不是端端正正的坐在圆台子上吃。”
到了厨房，我把食物摆出来，我自己老实不客气动手吃了起来。
他说：“真世外桃源一样，唉。”他也吃了起来。
酒实在很驱寒意的，他伸了伸懒腰，奇怪得很，我不可怜他，不同情他，不厌恶他，可是这并不是一种淡漠，此刻他坐在我面前，像一个老朋友，毕竟只有他明白我，了解我，知道我的一切，因为他曾经把我初成一片片的研究，几乎杀死了我，或者的确已经杀死了我，离开他是一种重生，我或老应该感激他给我这个机会。我看看他，笑得很自然。远来是客，他怎算是客呢？家明才是客气的。我与家明，从来不曾忘过“谢谢”、“对不起”，我们从没有吵过嘴。吵嘴？连提高声音的机会都没有。他会说国语，除了德语，只是英文了。他把这三种言语都压低了声音说，像是一种耳语，这是冢明。
“你累了？”我问。
“没有。明天结婚？”
“是的，到了苏黎世便结婚。”
“礼服一定很漂亮？”
“不，不漂亮，是布的，戴一顶小帽子，帽子上有一条小雀毛，颜色是暗咖啡。是家明买的，我不大理事，你知道我，能懒就懒。我这个人，当不起白纱白裙的，穿金丝银线也不好春，况且什么年纪了？都是烂茶渣了，还去出风头呢。”
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝着微冻的白酒。
“太甜了。”我批评着这酒，“我宁愿喝拔兰地，可惜拔兰地喝不多。”
“你以后住苏黎世？”
“是。”
“家人呢？”
“家人？很好，他们知道我嫁了，也很高兴。你知道我家里的人，都是面冷心热的，待我实在好，家里那么多人，一向单单是我最不争气，拖累看他们，因此我也最多心。老六见过家明，硬叫家明买了半打皮鞋，两个人吵得天翻地覆，我从没见过家明这么开心过，把他那八辈子不看的论文也抬出来了，可惜全是德文的，没人看得懂。”
他微笑看。
我说：“你知道老六，他是唯恐天下不乱的，记得当年他来看我？跟你弹钢琴、聊天，吵得我睡不着。”
“是的，我还给你白眼，我总是暗暗的欺侮你，在人前装得很好，心中还得意，一个卑鄙的小人，你都不介意。”
“我忘了，为什么尽记得不愉快的事呢？”我微笑。
“真的，老六一转脸，我就板张铁青的面孔对你，在老六前，我对你客气，”他忽然笑了起来，随着笑声，眼泪汨汨的流下来，“在任何人面前，我总是装得委委曲曲，妥妥当当，我真是对不起你。”
我还是微笑，“我早忘了，谁没有几分脾气呢。家明骂女秘书的时候，也很尴尬的。”我把手绢给他。
“但你是特地来的，你是特地为我来的，你说的，我怎么可以这样待你呢？”他用手绢擦了睑。
我从没有见过男人如此哭，如此自责，我觉得一切都是不值得再提的，过去的事已经过去了。日子总是要过的，快乐与不快乐之间，日子还是过去了，他此刻因为十分不得意，所以才想起了我，也许因为他把我想得太得意了，因此就自惭形秽起来，感触很多。他那些女人什么地方去了？我并没有问，没有必要问，此刻他跟我有什么关系呢，怎么可以随意问呢。我不知道说什么好，只是把腕上的一只钻石镯子转过来，又转过去。
他的缺点是懂得太少，要是一辈子过这种日子，倒也罢了，可是隔了这些年，在半潦倒的境况下，他深深为以前的日子懊悔了。其实以他的年纪，向前走，总还是有路的，再不如前，吃口饭，总也不成问题的，不然怎么有空间有费用这么远来看我，不过是诉几句苦，诉完了心里好舒坦点。
所以我觉得我有义务听他说话。
我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外国就是这样，除非用个管家，管冢下面再用佣人，否则还得自己动手。在苏黎世，家明倒是有一个服侍他的老佣人。
我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十岁的了，才发觉他的烦恼，是进了一点。而我，我已经把可以想的都想遍了，如今不过是吃吃睡睡过日子罢了。因为有了家明之故，家明的保护力量把我从外界隔了开来，虽然我脸上心中是一副耐心的模样，实际上隔江观火，无关痛痒的。
我说：“到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子后面有一片树林，要不要去吸一下新鲜空气？”
他点点头。
我们回到客厅，我套上了长靴，披上大衣。
他也穿回了衣服。
我拿了锁匙，开了门，拉紧了大衣帽子，然后锁上了门。雪迎面拂了上来。
“这件大衣很好看。”他说。
我有点不好意思，所以不答，到底把好好的银狐剥了皮，穿在身上，是很残忍的，可是你别说，舒服是真舒服，贵也真够贵。我不想再提看我现在爱花多少是多少，我说过了，这是我自己的事。女人花钱，不过是买几件衣裳，几件衣饰，说来无益。
走在雪地里，很是静默，树叶都掉光了，桠校都是枯的，黑衬着白，一种奇异的美，天是漆黑了，幸亏有路灯远远的照着。
他说：“香港是没有这些的──你们在香港有房子吗？”
我笑答：“你真以为我钓到金龟了，香港的房子，谁买得起。”
“你也不稀罕住香港。”他说。
“我十分稀罕，只是没资格在香港住，香港人太厉害了，男男女女，没有一个是好惹的，我拿什么跟人家比？索性有自知之明；穷乡僻壤地躲看去。”我笑。
“你先生呢？”
我小步小步地走在雪地上。“家明？我不敢代他发言，他有他的主见，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。”
他此刻已经恢复镇静了，他说：“他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。”
“怎么不容易？”我奇怪的说：“连老六这猴子，我都听他的。”
“你并不听我的，”他看我，“我没有资格叫你听我的。”
我笑了。
他以前是这么自信，为了芝麻绿豆的事，总要批评我，或者在当时，也是一种自卑感吧，如今他、点信心也没有了，无论在说什么，都得罪怪自己一番。
我支开了话题。“离开这里，到欧洲走走吗？”
“这里是什么地方？”他问：“好过伦敦几百倍。”
“华斯渥夫的湖区啊，”我答：“找不到麻将搭子的，有什么好？合我跟家明就是了。”
“他今日不回来？”
“他在牛津开会。明天我们在苏黎世见。”
“结婚前夕，也不见面？”
我笑，“结婚有什么稀奇？你应该最明白。你对于结婚，经验丰富，结婚不过如此。不过人家说如意郎君，他真可以归于那一类。”
雪越下越大，我们走到屋子后面�